
La littérature et l’esprit

chrétien.

I

La recherche du beau a rencontré de tout temps et dans toutes
les fractions de l’Eglise chrétienne des adversaires déclarés. Ils ont
ouvertement proscrit ou tout au moins sourdement dénigré l’art
et la littérature, qui sont l’expression la plus directe de cet éternel
besoin de l’âme humaine. Aux premiers jours du christianisme
comme à notre époque, dans le camp des puritains comme dans
celui des jansénistes, des voix saintes et respectées ont condamné
tour à tour la poésie ou la peinture, la musique ou l’éloquence.
Disons un mot de ce débat qui tient à des questions fondamentales ;
et qui, sous une forme ou sous une autre, se reproduit à chaque
instant.

Les ennemis de l’art ou de la littérature appartiennent à deux
classes distinctes qu’on ne saurait confondre sans injustice.
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Les premiers sont les esprits utilitaires. Ils abondent à notre
époque, dans ce siècle de progrès matériel, qui aime à s’appeler posi-
tif (comme si l’esprit était moins positif que la matière !). Si quelque
œuvre d’art vient frapper leurs yeux, l’ébranlement passager qu’elle
produit dans leur imagination s’arrête au brusque contact de la
réflexion. A quoi bon ? demandent-ils, les uns avec un dédaigneux
sourire, les autres avec l’anxieuse sollicitude qu’éveille en eux le
sentiment de besoins bien plus réels et bien plus pressants. Un
jour, à Béthanie, une pécheresse éperdue et tremblante s’approcha
du Sauveur des hommes, et, brisant un vase d’albâtre, répandit
sur la tête du Christ un parfum de grand prix. En présence de ce
touchant spectacle, il y eut des cœurs qui restèrent insensibles, il
y eut, des voix qui dirent aussi : A quoi bon? Quel est le but de
cette perte ? Notre Maître a-t-il besoin de ce parfum, ne l’eût-on
pas mieux honoré en en donnant le prix aux pauvres ?. . . Mais le
Christ, avec son accent de divine tendresse : « Pourquoi, dit-il, lui
faites vous de la peine ? Elle a fait ce qui était en son pouvoir. . . » Et
quand, au lieu de l’urne de Madeleine, c’est l’âme d’un Fra Angelico
ou d’un Racine qui se brise aux pieds du Seigneur en exhalant
ses parfums d’art ou de poésie, qui donc osera prétendre que le
Seigneur la regarde avec dédain ? qui donc oserait répéter encore :
« A quoi bon ? » On le dit cependant, on le répète. C’est au nom des
pauvres aussi, au nom des souffrances de toute espèce qui nous
entourent, qu’on déplore les trésors d’intelligence, de temps ou de
sentiment, dépensés, croit-on, en pure perte dans la recherche ou
l’admiration de l’idéal. Une défaveur secrète s’attache à qui prétend
que le beau est un besoin de l’âme humaine que nul n’a droit de dé-
daigner. Ce n’est pas que les utilitaires chrétiens dont nous parlons
proscrivent absolument l’art ou la poésie. Il en faut bien un peu,
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pensent-ils, pour l’agrément ou la commodité de la vie humaine.
« Un peu de peinture, si toutefois la photographie ne nous suffit
pas, un peu de poésie pour rimer nos cantiques, et encore la forme
en est-elle chose fort indifférente. Une saine doctrine en vers bien
précis, voilà l’essentiel ; et, pour le menu de la vie ordinaire, une
bonne prose animée d’un bon esprit, voilà, pensent-ils au fond, le
bagage d’un vrai chrétien. » Aller au delà, se préoccuper d’une forme
idéale, c’est temps perdu ! Sacrifier à l’esthétique, c’est sacrifier au
malin. L’impitoyable A quoi bon? reparaît sur leurs lèvres. Il faut
avouer qu’il est difficile de leur répondre. Evidemment l’art ne sert
à rien. On prétend même que c’est là ce qui le rend sublime !

Mais au-dessus des esprits utilitaires qui dédaignent le beau
faute de le comprendre, il y a les âmes saintes qui le proscrivent
parce qu’elles le redoutent. Cette proscription est au fond un hom-
mage. Haïr est quelquefois une manière d’aimer. Craindre l’art ou
la poésie, c’est montrer au moins qu’on en a senti la puissance et la
séduction. Dans Augustin damnant sans pitié Virgile, je reconnais
l’écolier pleurant au récit de l’amour de Didon. Aussi bien l’art et la
poésie aiment de pareils ennemis et viennent souvent inspirer ces
bouches qui les condamnent. Quel est cet homme qui, du haut de
l’aréopage, parle du Dieu inconnu dans une langue qui sent l’étran-
ger, mais dont l’austère et noble éloquence émeut le plus délicat
des peuples ? Quel est cet homme qui, pour prendre congé des chré-
tiens d’Ephèse, sait trouver des accents qui nous touchent encore
aujourd’hui ? C’est le grand contempteur de l’éloquence humaine,
c’est saint Paul qui se raille des beaux parleurs que la Grèce admire
et de leurs démonstrations pathétiques. Quel est cet écrivain qui
fait vibrer avec tant d’éclat une langue de fer, le latin de la déca-
dence, et dont la sombre énergie servira quinze siècles plus tard de
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modèle à Bossuet ? C’est Tertullien, l’implacable adversaire de l’art
et de la beauté mondaine. Qui donc a écrit ce livre merveilleux des
Confessions, ces tableaux d’une poésie simple, pure et sereine où
les teintes austères du christianisme se mêlent avec tant de charme
aux chaudes couleurs du Midi ? C’est saint Augustin, qui reprochait
à Virgile les larmes que l’Enéide lui faisait répandre. N’est-ce pas
à Port-Royal qu’Esther et Athalie ont été rêvées ; à ce Port-Royal
qui redoutait d’un saint effroi les séductions de la beauté ? N’est-ce
pas là aussi que Philippe de Champagne a tracé ce tableau des
Deux sœurs du Saint-Sacrement, dont l’angélique expression fait
penser au ciel même? N’est-ce pas le plus farouche des puritains
qui a dépeint la félicité de l’innocence et les joies du premier hymen
dans un style d’une idéale pureté ? Ne se raillait-il pas de la poésie,
celui qui écrivait cette pensée plus belle qu’une strophe d’Orphée :
« L’homme est un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un
roseau pensant, » et cette ode admirable (car quel autre nom lui
donner) où la grandeur du Christ paraît plus glorieuse que celle des
Archimède et des Alexandre ? Oui, ces grands artistes, ces grands
poètes sont nés dans des partis qui proscrivaient l’art et la poésie.
Ainsi, par une noble vengeance, l’imagination allumait sa flamme
sacrée dans l’âme de ceux-là mêmes qui voulaient renverser son
autel.

II

N’importe ! Cette opposition de tant de chrétiens à la recherche
de l’idéal esthétique doit avoir sa raison d’être. Cherchons-la donc.
Entrons dans leur pensée, et soyons prêts à nous convertir au
vandalisme même, si le vandalisme est la vérité.



♦ 5

Le premier danger que redoutaient sans doute ces âmes saintes,
c’est l’étude de la passion qui fait le fond même de la littérature. Le
christianisme est venu pacifier l’âme ; il veut en faire le sanctuaire
de la Divinité. Mais est-il possible de dépeindre la passion sans
en être ému soi-même ; de la rendre éloquente sans s’y associer
au moins un moment? Prenez la passion la plus sainte, la plus
idéale. Pour en faire admirer la beauté, il lui faut opposer la pas-
sion coupable : et comment étudier celle-ci, comment s’approcher
de cette flamme épaisse et toujours agitée, sans qu’elle altère la
transparence d’une âme qui doit réfléchir le ciel ? Une pureté trop
parfaite siérait mal au héros d’une pièce. « C’est un mauvais sujet
pour le théâtre, dit Corneille dans la préface de Théodore, qu’une
chrétienne vierge et martyre. » Corneille a raison ; une âme fermée
aux passions humaines ne saurait être absolument tragique ; mais
la passion fidèlement représentée exerce un charme tout-puissant.
Racine nous émeut par le tableau de Phèdre incestueuse ; Milton
nous fait admirer Satan lui-même. Ajoutez à cet ébranlement que
produit dans notre imagination la passion coupable, le charme plus
séducteur encore de la passion délicate. Laissons parler ici Pascal
lui-même : « La comédie, dit-il, est une représentation si naturelle
et si délicate des passions, qu’elle les émeut et les fait naître dans
notre cœur, et surtout celle de l’amour : principalement lorsqu’on
le représente fort chaste et fort honnête. Car plus il paraît innocent
aux âmes innocentes, plus elles sont capables d’en être touchées.
Sa violence plaît à notre amour-propre, qui forme aussitôt un désir

de causer les mêmes effets que l’on voit si bien représentés ; et
l’on se fait en même temps une conscience fondée sur l’honnêteté
des sentiments qu’on y voit, qui éteint la crainte des âmes pures,
lesquelles s’imaginent que ce n’est pas blesser la pureté, d’aimer



♦ 6

d’un amour qui leur semble si sage. Ainsi l’on s’en va de la comédie
le cœur si rempli de toutes les beautés et de toutes les douceurs
de l’amour, l’âme et l’esprit si persuadés de son innocence, qu’on
est tout préparé à recevoir ses premières impressions, ou plutôt à
chercher l’occasion de les faire naître dans le cœur de quelqu’un,
pour recevoir les mêmes plaisirs et les mêmes sacrifices que l’on a
vus si bien dépeints dans la comédie. »

Je sens tout le poids de cette objection, mais je crois qu’elle
prouve trop, et que c’est ce qui l’affaiblit. Remarquez que ce juge-
ment, d’ailleurs si fin, de Pascal, porte au fond contre la poésie
en général, contre le roman, contre la littérature tout entière. Eh
quoi ! vous craignez que la peinture de la passion honnête ne porte
à former aussitôt le désir de reproduire les mêmes effets qu’on a vus
si bien représentés? Mais il me semble qu’au contraire c’est un
effet fort heureux. Quel est notre penchant le plus naturel, celui
que développent le plus le contact des hommes et la vie de société ?
Est-ce l’enthousiasme, est-ce l’affection désintéressée ? Non, c’est
l’intérêt ; tout le monde l’avoue. Or, n’est-il pas bon, après tout, que
ce culte grossier soit remplacé chez la masse des hommes par un
idéal, même inférieur à l’idéal chrétien ? Comparez un moment les
populations ouvrières de nos villes à celles de nos campagnes. On
est bien revenu de la prétendue innocence de ces dernières ; on sait
tout ce qui s’abrite d’intérêt sordide et souvent de bestialité sous
ces toits de chaume si souvent, chantés par les poètes. A quoi donc
les classes populaires des villes doivent-elles la supériorité morale
qu’elles ont à cet égard? Avant tout, à l’influence de la lecture
d’œuvres d’imagination. Parce qu’en France l’aliment littéraire qui
leur a été servi par notre littérature de feuilletons et de romans
socialistes a été détestable, il n’en faut rien conclure contre la
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littérature elle-même qui, pénétrée d’un esprit chrétien, aurait pu
singulièrement élever leur niveau moral.

Comment Pascal n’a-t-il pas vu d’ailleurs que les plus saints
exemples agissent sur nous en vertu de ce même instinct qui forme

en nous le désir de reproduire les effets que nous voyons représentés.
Pascal n’aurait assurément pas blâmé le noble enthousiasme de
Polyeucte ; mais comment, encore une fois, cet enthousiasme passe-
t-il dans notre âme et nous élève-t-il si haut, si ce n’est par cet
heureux effet d’une représentation si naturelle et si délicate? J’en
conclus que l’émotion littéraire n’a rien de dangereux en elle-même,
et qu’elle peut s’allier à l’idéal le plus saint aussi bien qu’au plus
coupable.

III

Cependant, il y a dans ce retour sur nous-mêmes qui accom-
pagne presque toujours l’émotion littéraire, un écueil moral qu’il
faut signaler avec soin.

Dans toutes les autres occupations intellectuelles, nous sortons
de nous-mêmes. Les sciences mathématiques ou naturelles ne
risquent guère, j’imagine, de développer notre orgueil ou notre
vanité. La morale elle-même ne présente pas ce danger, parce qu’au
fond ce n’est pas notre personnalité qui est en jeu dans cette étude ;
nous nous y occupons de l’homme en général, de l’homme de tous
les siècles. L’histoire, qui dépeint les passions humaines, le fait
(en dehors, bien entendu, de l’école de M. de Lamartine) sans le
dangereux prestige de l’idéalisation. Elle n’exalte personne. En
littérature, au contraire, si nous semblons sortir de nous-mêmes
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pour suivre au loin les héros qui nous captivent, c’est pour y
revenir tôt ou tard. Vous qui avez pleuré sur Werther, sur René
ou sur Jocelyn, ne vous y trompez pas, ces larmes n’étaient point
désintéressées. Vous vous attendrissiez de votre sensibilité même,
et l’égoïsme le plus subtil se cachait sous cette émotion si douce.
Qui donc, à l’âge où le sentiment s’éveille, où la poésie parle pour
la première fois au cœur son délicieux langage, ne s’est vu mourir
soi-même dans une scène imaginaire ? Qui ne s’est représenté ce
tableau funèbre en l’embellissant des plus tendres couleurs ? Vous
étiez généreux, grand, sublime même, vous pardonniez au cœur
qui avait méconnu le vôtre, vous récitiez, en vous les appliquant,
quelques vers de la Chute des Feuilles ou des Adieux de Gilbert,

l’émotion vous gagnait, votre voix se gonflait de larmes. . . Hélas !
c’étaient là les premiers symptômes d’une maladie morale qui, chez
certains auteurs, devient incurable, je veux dire la sentimentalité
littéraire, qui n’est après tout qu’une forme raffinée de l’égoïsme.

Ce danger est surtout redoutable à qui s’occupe de littérature
contemporaine ; on y cherche, en effet, le reflet des préoccupations
présentes bien plus qu’un idéal relevé ; on se retrouve soi-même
dans les aspirations, les tristesses et les maux de l’époque. Et puis,
la littérature contemporaine a précisément développé d’une manière
déplorable le culte de la personnalité, qui n’est nullement, nous
le savons assez, celui de la dignité de l’individu. Cette tendance,
qui date de Chateaubriand, présentée d’abord par lui sous une
forme mélancolique et captivante dans René, s’est étalée dans ses
Mémoires avec toute la crudité d’un orgueil immense ; elle brille
d’un éclat presque aussi désagréable dans le lyrisme éblouissant
de Victor Hugo ; enfin, elle reparaît chez M. de Lamartine sous la
forme d’une vanité qui serait scandaleuse si sa naïveté même ne
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l’atténuait à nos yeux. Comparez un moment les modestes préfaces
de Racine aux solennelles introductions des plus minces poètes
d’aujourd’hui : « J’ai tâché de m’enrichir des beautés d’Euripide, »
disait simplement l’immortel auteur de Phèdre. L’humanité frémit,
et je suis son prophète, nous dirait volontiers tel rimeur perdu de la
Bohême moderne. Voyez aussi tous ces mémoires qui se publient,
ces biographies où les détails les plus futiles sont ramassés et
servis à un public gâté. Certes, je ne veux point médire ici de la
merveilleuse finesse avec laquelle on a, dans le roman ou la critique,
fait la psychologie humaine ; mais je constate avec tristesse que cette
psychologie se change toujours plus en physiologie. La description,
toujours plus extérieure, est poussée à de ridicules minuties. On
ne vous dira peut-être pas ce qu’il y avait de puissance morale
dans l’âme d’un héros. Consolez-vous ! On vous racontera au long
tout ce qu’il avait de commun avec vous, la couleur de ses yeux
et de ses cheveux, les moindres traits de sa physionomie, tout
jusqu’à sa toilette, jusqu’à l’ameublement de sa chambre, jusqu’à
la couleur des rideaux de son lit. Une pareille manie est fâcheuse,
d’abord parce qu’il est évident que l’esprit s’appauvrit de tout ce
que gagne ainsi la matière réhabilitée, ensuite parce qu’elle agit
d’une manière funeste sur la génération qui s’élève. Mettez entre les
mains d’un jeune homme quelques-uns de ces tableaux de l’école
descriptive à laquelle appartient l’Histoire des Girondins. Quel que
soit le héros qu’il étudie, ce jeune homme trouvera qu’il y a entre
ce héros et lui plusieurs traits de ressemblance. Ce sera peut-être
une analogie tout extérieure, un trait de visage ou quelque infirmité
naturelle. Quand on a l’épaule de côté ou quelque goût pour le
vin, c’est toujours autant de pris sur Alexandre. Quand on ne
peut pas payer son bottier, c’est toujours un trait commun avec
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le futur général de l’armée d’Italie. Une littérature qui relève ainsi
des détails sans valeur, qui ne fait pas en tout la première place
à l’esprit, nous préparerait, si le bon sens n’en faisait justice, une
génération d’ambitieux au petit pied, de mécontents sans idéal.

Il me semble que ces travers assurément si regrettables ne
sauraient être mis à la charge de l’esprit littéraire. Ils tiennent
beaucoup plus à l’affaissement moral de notre époque, qui, faute
de croire à un idéal qui l’attire et la relève, se replie sur elle-même
et se nourrit de sa propre substance. En présence d’une conception
puissante, d’une noble création du génie, nous sentons naître en
nous un bienfaisant enthousiasme ; et rien ne nous guérit mieux
d’une misérable vanité. Aujourd’hui que les types les plus vulgaires
ont été consacrée par l’école réaliste, il n’est personne, si bas qu’il
soit, qui n’ait le droit de dire : « Et moi aussi je puis poser ! » Mais
c’est en vain qu’on prétend placer dans le sanctuaire des arts
ces représentations prosaïques. Le marbre pur de l’idéal y occupe
seul une place incontestée ; ces plâtres dégradés orneront tout
au plus nos boutiques et les cheminées de nos bourgeois. Non,
quoique notre siècle en offre de si tristes exemples, ni la vanité ni
l’orgueil ne sont l’apanage obligé de l’esprit littéraire. Ni Virgile, ni
le Dante, ni Milton, ni Corneille, ni Molière ne me frappent par ce
côté-là. On pourrait en accuser à aussi bon droit les hommes de
science, d’érudition. Ne suffit-il pas de nommer, dans les temps
passés, Scaliger, Saumaise, et tant de doctes personnages qui
déshonorèrent la science par de misérables questions d’amour-
propre? De nos jours, je vois des docteurs fort graves qui savent
faire au moi la plus vaste des places, tout en la mettant comme de
juste sous le couvert de la gloire de Dieu. Il y a les Vadius et les
Trissotin de la théologie, et j’avoue que j’aime encore mieux ceux
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des Femmes savantes. Chose frappante, au contraire, et qui en
dit plus que toutes nos paroles, un des génies littéraires les plus
exquis de notre époque, Vinet, a été en même temps le plus humble
des chrétiens !

IV

Supposons ce point accordé par nos adversaires. Ils se retran-
cheront, je suppose, dans une troisième objection fort répandue et
qui mérite toute notre attention :

« Laissons, nous diront-ils, laissons la poésie contemporaine.
Etudions les grands modèles, les chefs d’œuvre de tous les âges.
A supposer que le premier écueil que nous avons signalé, à savoir
l’étude de la passion et la séduction qui s’y rattache n’existât pas
chez eux, toujours est-il que l’idéal le plus noble a ses dangers ;
les sentiments qu’il fait naître sont toujours exaltés et ardents ; le
devoir s’y présente orné d’un attrait chevaleresque ; les événements
n’y sont jamais monotones et sans importance ; des situations
désespérées ou du moins toujours émouvantes y font appel à des
dévouements passionnés. Comment, lorsqu’on a vécu dans ces
sphères idéales, comment redescendre dans les paisibles régions
de la vie quotidienne ? Comment se contenter de l’ordinaire quand
on a tant vécu de l’idéal ; des affections de famille quand on a
partagé les attachements passionnés d’un héros ou d’une héroïne
sans pareils ? Et puis, dans la vie quotidienne, les événements sont
d’une désespérante monotonie, les jours se succèdent, toujours gris,
uniformes et calmes ; les caractères ne sont pas chevaleresques du
tout ; ils ont des aspérités désagréables ou des côtés tristement pro-
saïques ; l’idéal, hélas ! ne dévore personne ; dans la vie quotidienne,
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le travail aride occupe de longues heures dont il n’est pas même
fait mention dans les fictions des poètes ; le dévouement n’y est sol-
licité par rien qui chatouille les fibres délicates de l’amour-propre ;
souvent aucun regard humain ne l’apprécie ; il doit lutter contre les
déceptions et l’ingratitude la plus rebutante ; les souffrances qu’il
lui faut soulager n’ont rien de ce vernis poétique que leur prête
involontairement tout peintre qui les représente. Quand l’âme a
longtemps vécu dans la serre chaude de la littérature, comment
produira-t-elle, au souffle austère et glacial de la réalité, les fruits
que l’Evangile lui demande, et surtout les plus beaux, les plus
précieux de tous, les œuvres de sacrifice et d’abnégation? »

Ma réponse est aisée. Placez, dirai-je, placez l’idéal dans le de-
voir, il n’y perdra rien, et le devoir y gagnera beaucoup. J’ajoute
que c’est de là que j’attends un nouvel essor pour notre littérature,
que tant de gens tiennent pour vieillie et desséchée. Si quelque
inspiration doit souffler sur elle et la rajeunir, elle ne viendra que
de la conscience. cette assertion semblera étrange à certaines gens,
qui répéteraient volontiers avec La Bruyère qu’en fait de morale,
« tout est dit depuis sept mille ans qu’il y a des hommes au monde. »
Je crois que presque tout est à dire, et que la conscience peut
seule retremper notre littérature en retrempant les caractères. Qui
a prétendu donner jusqu’ici à la France l’inspiration morale ? Le ca-
tholicisme et la philosophie. Mais le catholicisme moderne délaisse
toujours plus le sanctuaire de la conscience et de la volonté pour
s’enfermer dans une foi passive, dans une religion de pratiques ;
ses productions sont la meilleure preuve de ce déclin spirituel ; de
plus en plus il tourne à la colère, au dédain, à la plainte chagrine,
ces petites passions des vieillards qui ont mal vécu. Il n’a plus
l’inspiration large et féconde des Bossuet et des Fénelon. La Revue
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chrétienne, parlant récemment des romans que viennent de publier
deux prêtres célèbres, le cardinal Wiseman et le père Newman,
montrait combien la conscience y tenait peu de place, et comment
elle disparaissait sous un surnaturel mesquin qui est l’impitoyable
ennemi de la beauté morale. Le divorce d’avec la conscience est
l’arrêt de mort du système catholique, que nous ne confondons
point ici, cela va bien sans dire, avec les chrétiens qu’il abrite dans
sa vaste enceinte.

L’inspiration morale peut-elle, d’un autre côté, nous venir de la
philosophie ? Le stoïcisme, qui a aujourd’hui quelques nobles re-
présentants, est trop étroit pour nos esprits modernes ; bon comme
protestation, il n’inspire pas la vie, il ne la féconde pas. Et d’ailleurs,
à quoi se réduit sa morale pratique, telle que l’université l’a ensei-
gnée pendant longtemps en la mitigeant ? Disons-le nettement : à
l’honnêteté mondaine la plus vulgaire. Cette morale est bonne sur
les lèvres de M. Prudhomme ; jamais elle n’inspirera une œuvre
d’art. Après le stoïcisme, faut-il nommer le panthéisme ? Mais c’est
la négation même de la conscience et de la vie morale.

C’en est fait, le souffle qui régénère ne peut nous venir ni d’une
religion ensevelie dans ses pratiques superstitieuses comme dans
un étroit linceul, ni d’une morale sans idéal. Il ne sortira, comme
aux jours anciens, que de la sainteté chrétienne. La conscience,
voilà l’arche sainte qui nous sauvera de cet effroyable déluge d’eau
tiède que l’humanitarisme a versé sur le monde, et qui a tout
détrempé, nos principes, nos caractères, notre art, notre poésie.
On ne sait pas assez ce qu’il y a dans la volonté humaine pénétrée
de la grâce divine, et ce qui peut sortir de cette source féconde.
Chose étrange ! dans le drame ancien, on a observé une progression



♦ 14

remarquable ; le fatalisme dominant au début, et paraissant d’abord
soit dans les arrêts inexorables des dieux, soit dans l’empire des
passions, y cède toujours plus de terrain à la volonté, qui s’éveille
et qui prend enfin la première place ; en France, le progrès a été en
sens inverse ; avec Corneille, la volonté morale est le centre même
de l’action ; chez Racine, la passion tient bien plus de place ; chez
Voltaire, l’idéal héroïque baisse encore plus ; enfin, chez Victor Hugo,
il n’y a plus de caractère, mais des passions et des aventures. Dans
le roman, même fatalisme ; la passion et l’argent sont le pivot de
presque toutes les intrigues d’Eugène Sue, de Balzac, d’Alexandre
Dumas et de George Sand. Et cependant un grand avenir peut
être réservé à notre littérature, si elle cherche ses inspirations à
la source où s’abreuva Corneille, source pure et féconde, que nul
n’épuisera jamais.

V

Nous ne sommes pas au bout de notre tâche. Ceux qui
condamnent la littérature au nom du christianisme nous montrent
encore sur cette mer orageuse un perfide écueil attristé par bien
des naufrages. C’est le culte de la forme qui remplace celui de la
vérité.

La littérature, comme l’art, se préoccupe de la forme autant que
de la pensée ; elle n’accepte le vrai que sous la forme du beau, elle
ne le veut qu’à la condition qu’il brille, qu’il parle à l’imagination
ou au sentiment. Que si le vrai ne satisfait pas à ces conditions, le
faux lui sera préféré. Hélas ! en plaçant l’homme ici-bas, Dieu l’avait
uni à la Vérité, et, pour parer cette noble épouse immortellement
jeune, il l’avait revêtue de la beauté comme de sa robe nuptiale.
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Quand l’homme eut rompu l’alliance que Dieu avait établie, la
Vérité remonta vers le ciel, mais elle laissa sur la terre la parure de
ses jours de joie, et l’Erreur s’en revêtit ; dès lors l’Erreur marcha au
milieu des hommes, belle en apparence et magnifiquement ornée ;
elle séduisit les yeux et les cœurs ; rarement une main généreuse
ose arracher à cette esclave les royales dépouilles de la fille aînée
de Dieu.

S’attacher tellement à la forme qu’on oublie l’idée qu’elle revêt,
sacrifier à l’imagination aux dépens de la conscience, voilà la plus re-
doutable des erreurs que nous avons signalées. Si Pascal a dit avec
raison que la vérité même pouvait devenir une idole, que sera-ce de
la beauté ? N’a-t-elle pas été l’idole du monde ancien ? N’a-t-elle pas
fait boire à sa coupe enchantée la Grèce, cette « terre d’idolâtrie ? »
Ne lui a-t-elle pas versé, avec le sommeil de la conscience, le calme
séducteur et l’enivrement des sens? Aujourd’hui encore, n’est-elle
pas la maîtresse d’erreur? N’arrête-t-elle pas, comme une autre
Armide, sur les bords de la route, sous ses perfides ombrages, des
voyageurs armés pour la sainte guerre ? Est-ce parmi ses sectateurs
qu’il faut chercher les convictions profondes, ou même les aspira-
tions à la vérité ? Un jour, au dix-septième siècle, un grand chrétien,
Saint-Cyran, développait avec force certaines vérités religieuses de-
vant un grand artiste de langage, devant Balzac a ; celui-ci, attentif
à tirer de là quelque belle pensée pour l’enchâsser plus tard dans
ses lettres, ne put s’empêcher de s’écrier : Cela est merveilleux ! se
contentant d’admirer sans se rien appliquer. M. de Saint-Cyran, un
peu impatienté, lui dit très ingénieusement : « Monsieur de Balzac
est comme un homme qui serait devant un beau miroir d’où il

a. Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654), pas Honoré bien sûr.
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verrait une tache sur son visage, et qui se contenterait d’admirer
la beauté du miroir sans ôter la tache qu’il lui aurait fait voir. »
Mais, là-dessus, Balzac, plus émerveillé que jamais, et oubliant
derechef la leçon pour ne voir que la façon, s’écria encore plus fort :
Ah ! voilà qui est plus merveilleux que tout le reste ! Sur quoi M. de
Saint-Cyran, malgré lui, se prit à rire ; il vit bien qu’il avait affaire
à un incurable bel esprit, à un pécheur laps et relaps en matière
de trope et de métaphore. C’est M. Sainte-Beuve qui nous raconte
ce trait significatif. En voulez-vous un plus frappant encore ? Lisez
cette page singulière, où M. Sainte-Beuve, parlant en son nom
propre, raconte naïvement les ballottements de son esprit allant
d’un système à l’autre, plaisant aujourd’hui aux méthodistes de
Lausanne comme il s’enthousiasmait la veille pour l’école de Victor
Hugo. Vous comprendrez alors quel abîme profond sépare souvent
l’esprit littéraire des convictions énergiques qui sont l’ancre de la
vie. Vous redirez ces tristes paroles de Lélia a : « Qu’on ne s’y trompe
point, les auteurs de profession ont le privilège de vanter tout ce
qui est beau, sans que leur cœur en soit ému et sans que leur bras
soit au service de la cause qu’ils exaltent. »

Bien que cette triste conclusion ait pour elle de trop illustres
exemples, il suffit de jeter un coup d’oeil sur l’histoire littéraire pour
la repousser. Quels ont été en définitive les plus éloquents et les
mieux inspirés des hommes ? C’est, quoi qu’on en dise, les hommes
convaincus ; ceux qui, plaçant la main sur leur cœur, auraient pu
dire avec l’Apôtre : « J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé. » La France a
eu pour sa gloire un grand siècle qui a été témoin de l’admirable
accord des plus beaux talents et des plus nobles caractères. C’est

a. Roman de Georges Sand.
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le siècle des Pascal, des Bossuet et des Fénelon. Rappelez dans
votre pensée les plus grands génies de tous les temps. Ont-ils
forfait à leur conscience? Ont-ils vendu leur parole ? Et s’ils l’ont
fait, est-ce alors que leur génie a le plus brillé ? N’est-ce pas, au
contraire, lorsqu’ils ont défendu quelque sainte cause et qu’ils se
sont noblement épris de l’idéal ?

Quant à cette triste lacune de la conscience qui frappe chez
tant d’écrivains, je la constate avant tout chez ceux qui ont écrit
pour écrire, et qui d’un apostolat ont fait un métier. La faute n’en
est assurément point à la littérature qu’ils ont profanée et qui s’en
venge en les reléguant au second rang.

Avons-nous beaucoup à redouter d’ailleurs ce culte de la forme,
qui séduisit les nations anciennes? Je ne le pense pas. Il y a eu
des poètes qui ont cherché à le réhabiliter : André Chénier, par
exemple, et Béranger. Ce qu’ils ont fait par instinct, le panthéisme le
prêche aussi ; mais quoi ! nul écho profond n’accueille ces tentatives
isolées. C’est en vain qu’on veut nous ramener au culte de la beauté
sensible,

Une immense espérance a traversé la terre,
Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux a.

Sans doute, il y aura jusqu’à la fin de purs artistes qui ne
vivront que d’imagination et qui ne chercheront en tout que la
forme sans se soucier de la vérité. Mais, malgré les apparences,
le penchant du siècle n’est pas là. Quand notre siècle veut imiter
l’insouciance heureuse qui donne un cachet si frappant d’harmonie
aux productions de l’art antique, il ressemble à un vieillard qui

a. Alfred de Musset, l’espoir en Dieu.
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se livre sous ses cheveux gris aux passions de l’adolescence, et
dont les maladroites minauderies inspirent une pitié mélangée de
raillerie et de dégoût.

Pauvres païens modernes, c’est en vain que vous affectez une
sérénité placide et que vous vous asseyez en vous couronnant de
fleurs au banquet de la vie ! Que voyez-vous donc qui vous fait
pâlir et qui arrête vos chants joyeux sur vos lèvres tremblantes ?. . .
C’est la croix du Calvaire, elle est là toujours debout, défiant les
siècles et le monde. Quand on marche vers l’idéal, on ne peut faire
autrement que de passer devant elle, et lorsqu’on est arrivé là, on
ne peut pas monter plus haut parce qu’il n’y a rien de plus grand
que l’amour divin qui s’immole. Il faut adorer ou redescendre, mais
on ne redescend qu’en emportant dans son cœur le doute et le
désespoir. Eh bien, païens modernes, vous êtes les enfants d’un
monde qui est tombé de ces hauteurs éternelles ; voilà ce qui fait
que votre cœur est triste et que le frémissement du remords s’en
empare lorsque votre regard vient à s’arrêter sur la croix !

VI

Encore une objection à résoudre, et notre plaidoyer sera terminé.

Le comique et la satire, nous dira-t-on, tiennent assurément
une grande place dans la littérature. Peut-on les concilier aisément
avec l’esprit du christianisme?

Ici, je n’imiterai pas l’auteur des Provinciales, qui, pressé sur
ce point par les jésuites, cherchait dans la Bible des textes à leur
opposer, et montrait que, Dieu s’étant moqué de l’homme déchu
en disant : « Voici, l’homme est devenu comme l’un de nous, » la
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moquerie était sainte. Cette citation me paraît malheureuse, et
j’avoue franchement que les textes en ma faveur ne sont pas fort
nombreux ni fort concluants. Il y en aurait cependant assez pour
rester inattaquable sur le terrain de la lettre, et je les abandonne
libéralement aux amateurs de cette espèce de pugilat. Cherchons
des raisons de meilleur aloi.

Quel est le vrai domaine du comique? Est-ce le crime? Assu-
rément non. Est-ce le vice ? Il appartient plutôt à la satire. Il me
semble que le pur comique a pour objet tout ce qui ressort du
mauvais goût, de l’affectation ou de la manie, vaste domaine où la
conscience n’a que faire, où le rire doit agir à la place de l’indignation
qui se récuse. Prenez les Précieuses ridicules, les Femmes savantes

ou le Malade imaginaire. Voilà des travers qui ressortent de l’esprit
beaucoup plus que de la conscience, et ce qui le prouve, c’est que
le genre précieux se retrouve au dix-septième siècle, comme de nos
jours, dans une société fort chrétienne et que les malades imagi-
naires n’y manquent pas absolument. J’en pourrais dire autant de
cent autres travers qui tiennent aux mœurs sociales et dont le ridi-
cule est forcément le dernier juge. Otez le ridicule, et quelle arme
opposerez-vous à cette fausse gravité que Larochefoucauld a si
plaisamment appelée « un mystère du corps qui cache les faiblesses
de l’esprit ? » Comment fustigerez-vous le pédantisme?. . . Je ne
le sais, mais je pense que si le ridicule n’existait pas, il faudrait
l’inventer.

Une fois qu’il s’agit de vices véritables, de péchés, c’est autre
chose : dans ce domaine-là, c’est avec une profonde tristesse que
le chrétien doit souvent se dire : « J’ai ri, me voilà désarmé. »
Quelquefois c’est l’indignation qui est désarmée en présence du



♦ 20

Don Juan de Molière ; cependant l’indignation peut se mêler au rire,
et Tartuffe en est la preuve. Mais avec qui il ne se mêlera jamais,
c’est la charité, cette charité divine qui appelle le repentir et qui
aime celui qu’elle reprend.

Je me trompe cependant. . . Il est des cas où l’ironie est un
devoir, où la satire ressort tellement du fond des choses, qu’elle
apparaît comme le ministre d’une grande vengeance. En présence
de la mauvaise foi et d’une casuistique hypocrite, qui blâmera
les terribles moqueries de Pascal ? N’est-ce pas à des hommes
animés d’un semblable esprit, que le Christ lui-même adressait
cette parabole empreinte d’une sainte ironie : « J’ai fait parmi
vous plusieurs bonnes œuvres ; pour laquelle me lapidez-vous? »
D’ailleurs qui, des jésuites ou de Pascal, a le premier inventé le
ridicule ? Quoi, lorsque ces bons pères prétendent qu’on peut se
sauver sans aimer Dieu ; lorsqu’ils demandent si un homme est tenu
de jeûner quand il doute qu’il a vingt et un ans ; lorsqu’ils inventent
cette merveilleuse doctrine des opinions probables ; lorsque le P.
Hurtado assure que le duel est un crime, mais qu’on peut fort bien
se promener dans un champ en attendant son adversaire, et, la
nécessité échéant, tirer l’épée ; lorsque le P. Filutius affirme qu’un
faux serment est horrible, mais qu’il est très licite, quand on a dit :
« Je jure que je n’ai point fait cela, » d’ajouter tout bas, aujourd’hui. . .

Quoi ! lorsque l’Univers nous appelle au culte de saint Cupertin,
lorsqu’il se déclare le premier défenseur de la liberté de conscience,
en la refusant, dans un distinguo naïf, à qui ne partage pas ses
principes, faut-il garder son sérieux en rapportant de pareilles
pensées ? Si nous en rions, à qui la faute ? Est-ce nous qui faisons
de la satire alors ? Est-ce nous qui raillons ? N’y a-t-il pas au-dessus
de nous une loi inexorable qui attache à la mauvaise foi un ridicule
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inexorable ? Oui, ayons des larmes pour toute erreur, des pardons
pour toute injure ; mais soyons impitoyables à l’hypocrisie ! C’est
encore servir la charité.

VII

J’ai cherché à répondre aux principales accusations qu’on porte
contre la littérature au nom du christianisme. Il est vrai qu’on les
formule rarement d’une manière précise ; elles existent plutôt à
l’état de préventions sourdes chez beaucoup d’esprits qu’anime
une piété sincère et fervente ; on les rencontre surtout dans les
communions protestantes, parce que le mouvement religieux qui
se manifeste aujourd’hui dans leur sein, et dont l’impulsion pre-
mière vient d’Angleterre, a revêtu jusqu’ici un caractère presque
exclusivement pratique, et n’a pénétré que par un très petit nombre
d’écrivains dans les régions supérieures de la pensée. Les hono-
rables adversaires que nous avons en vue voudront bien nous
permettre, en terminant, de leur adresser un conseil.

En condamnant la littérature, leur dirons-nous, vous obéissez
à une intention infiniment respectable : oui, la recherche du beau
et la peinture des passions présentent à l’âme chrétienne des
dangers que nous sentons comme vous. Nous comprenons que,
dans un zèle austère, vous les redoutiez et que vous ne puissiez
leur faire une place dans une vie si courte, où de sérieux devoirs
vous préoccupent avant tout. Soyez ascètes à cet égard, retranchez
toutes ces jouissances qui vous séduisent ; mais à une condition
cependant. L’ascétisme est contre nature. Saint Paul a dit une
parole profonde quand il s’est écrié : « Nous ne souhaitons pas d’être
dépouillés, mais d’être revêtus ! » Avant donc de rien retrancher à
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l’arbre de la vie, avant de mutiler votre intelligence, arrêtez-vous un
moment et voyez si c’est bien par là que le sacrifice doit commencer.
Au-dessous de votre imagination, il y a votre corps ; au-dessous du
besoin du beau, il y a le besoin de la jouissance ; au-dessous des
entraînements de l’esprit, les séductions tout aussi réelles de la
chair (je ne parle ici, cela va sans dire, que des séductions honnêtes
et que tout le monde approuve, comme je ne parlais auparavant
que de la littérature honnête et pure), il y a l’amour de nos aises, le
goût de la fortune et le culte du confortable ; vous ne pouvez nier
que mille dangers n’en résultent pour votre vie spirituelle, que mille
infidélités n’en soient la conséquence. Eh bien, au nom de votre
dignité morale, portez là d’abord le sacrifice ; avant de renoncer au
beau, renoncez de grâce au confortable ; avant d’appauvrir votre
imagination, retranchez quelque chose à votre table ; que si le
pain du pauvre ne suffit pas à votre estomac, souffrez que notre
imagination, qui a faim aussi, mêle un peu d’idéal à la réalité ; que
si ces sacrifices vous répugnent ; que si, en face même de saint
Paul qui traite durement son corps, en face de Jésus-Christ qui
parle en tant d’occasions du danger des richesses, vous alléguez,
pour justifier à vos propres yeux votre mollesse ou votre aisance,
la liberté évangélique, laissez-nous cette même liberté quand nous
avons besoin d’art et de poésie. Ascétisme pour ascétisme, j’aime
mieux ce moine italien, se relevant de son grabat pour peindre, de
sa main amaigrie par le jeûne, la vision divine que ses rêves ont
entrevue, que vous qui, du sein de votre bien-être, proscrivez l’art
et condamnez l’imagination. Les protestants modernes se vantent
volontiers de leur prospérité matérielle : ils ont bien raison ; mais les
juifs en pourraient faire autant ; je ne sache pas que la pauvreté de
leur idéal, dans tous les genres, leur inspire beaucoup de regrets.
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C’est là pourtant qu’il y aurait une lacune immense à combler.
Soins superflus ! nous dira-t-on sans doute. Hélas ! ce mot même
est la meilleure preuve de ce que nous avançons. Quoi ! notre
foi est jeune et vivante, elle a pour elle l’avenir ; et, dans l’ordre
supérieur de la pensée et du sentiment, elle n’a pas produit, depuis
le réveil de ce siècle, un monument à la gloire du Christ ! Il y a
plus : quand Dieu nous donne un écrivain d’élite, dont les facultés
magnifiques sont pénétrées par l’esprit chrétien ; quand l’âme d’un
Vinet, s’emparant des domaines les plus élevés, répand partout les
trésors de sa pensée féconde et poétique, il s’est trouvé des esprits
pour dédaigner ce don de Dieu et pour dire : A quoi bon? devant
ces beautés.

Savez-vous ce qui résulte de cette proscription de l’idéal dans
les choses saintes ? C’est que, pour quelques âmes qui y renoncent
franchement en faisant ce sacrifice à leur conscience, les autres
prennent leur revanche en cherchant, en dehors de toute influence
chrétienne, la satisfaction de leurs besoins élevés de pensée ou
d’imagination. La pensée chrétienne, descendant toujours plus
dans la vie pratique, déserte le sanctuaire de la pensée ou de
l’imagination. Mais ce sanctuaire, sachez-le bien, ne restera pas
vide ; et faute d’être habité par Dieu, il sera souillé par le monde.

VIII

Mais quoi ! le renoncement que vous nous prêchez est-il néces-
saire ? Ce dédain de nos facultés supérieures, est-ce donc là ce
sacrifice vivant dont parle l’Evangile ? Quoi ! pour plaire à Dieu,
faut-il mutiler l’œuvre de Dieu ? Si le besoin du beau est une source
d’erreur et d’idolâtrie, pourquoi Dieu l’a-t-il mis si profond, si tenace
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en certaines âmes, pourquoi s’est-il plu lui-même à le satisfaire par
le merveilleux spectacle de la création? C’est sur une terre boule-
versée par le péché, sur une terre maudite, qu’il a semé, comme à
pleines mains, les beautés les plus splendides. Depuis les sublimes
tableaux des Alpes majestueuses ou de l’Océan soulevé par l’orage,
jusqu’à ce lis des champs dont le Sauveur admirait l’éclat sans
tache, tout parle à mon imagination, tout l’éveille et la ravit. Me
direz-vous que la nature n’a pas les séductions des œuvres des
hommes? Détrompez-vous. Elle enivre aussi quiconque boit trop
longtemps à sa coupe enchantée. Avant que la Grèce adorât la
beauté que l’art et la poésie avaient créée, je vois l’Inde adorer la
nature et sacrifier la conscience morale sur l’autel de cette divinité,
dont le charme tout-puissant la tenait captive. Quand Byron a
peint dans son Manfred le génie du doute et du désespoir, il lui a
mis au cœur un reste d’adoration pour l’antique nature, seule idole
qui reste debout dans cette âme déserte et dévastée. Par ce que la
nature aussi peut être adorée, nous défendrez-vous de l’admirer ?
étendrez-vous entre elle et nos regards le voile sombre de votre doc-
trine? Vous le devez pour être logique. Port-Royal nous en donne
l’exemple, lui qui regardait la nature comme un mirage séducteur
pour l’âme chrétienne, lui qui retranchait les fleurs de ses jardins,
pour ne pas se prendre à trop aimer leur grâce et leur parfum.

Mais non ! C’est en vain que vous échapperiez à la nature pour
vous réfugier au sein de la révélation, car là même, dans le Livre
des livres, la beauté se retrouve, la poésie la plus grandiose parle
à l’imagination. Cela est si vrai que bien des esprits s’arrêtant à
l’admiration que cette forme inspire, n’ont jamais pénétré au delà,
et que beaucoup de chrétiens austères condamnent cette émotion
tout esthétique dans laquelle ils trouvent je ne sais quel air profane.
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Qu’ils s’en prennent donc à Dieu lui-même, à Dieu qui jamais n’a
déshérité l’imagination qu’il a donnée à l’homme, et qui jusque dans
la révélation de ses mystères a voulu la satisfaire en la sanctifiant.
Malheur à l’esprit étroit qui ne saisit pas ces beautés ! N’est-ce pas
le début de la Genèse que Byron appelait le plus grand des poèmes ?
Qui n’est frappé de ses récits de scènes patriarcales où la vérité
naïve des caractères se mêle à la grandeur de la poésie du désert ?
Quel chant, dans notre siècle de découragement et de tristesse,
a égalé la plainte monotone de l’Ecclésiaste, l’amère mélancolie
du livre de Job, sa sauvage imprécation contre l’existence, et cet
hymne d’un doute si navrant et si lugubre : « L’homme né de
femme est de courte durée » dont s’inspirait encore enfant le futur
auteur de René ? Où trouver dans la poésie ancienne quelque chose
de comparable à ces psaumes où la création tout entière élève à
l’Eternel son harmonieux cantique, chez un peuple que la critique
moderne accuse cependant d’un spiritualisme glacial et infécond ?
Et, dans les prophètes, soit qu’ils pleurent le péché de leur peuple,
soit qu’ils annoncent le règne du Libérateur, quelle grandeur, quelle
poésie ! Partout la beauté de la forme s’unit à la sainteté de l’idée.

Dira-t-on que sous la nouvelle alliance il n’en est plus ainsi !
Ah ! nous plaignons celui qui ne sent pas la merveilleuse beauté des
évangiles ! Platon, qui nous dépeint avec tant de charme Socrate
et ses disciples discourant dans les campagnes de l’Attique, sous
les ombrages, au bord de l’Ilissus, n’a pas atteint, dans sa langue
magnifique, l’effet que produisent sur l’imagination les tableaux si
simples du Nouveau Testament. N’y sentez-vous pas partout le Dieu
de la nature et le Dieu de la grâce? Pourquoi ce cadre admirable
donné aux enseignements du Christ, ce lac, ces montagnes, ces
moissons ? Pourquoi dans le plus populaire des récits, n’y a-t-il pas
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un trait vulgaire ou trivial ? Avec quelle touche idéale ont-ils donc
dessiné la figure de leur Maître, ces Galiléens sans culture, pour
que, sans la décrire nulle part, ils nous en laissent une si vive, une
si lumineuse impression? Oui, c’est en des vases de terre que la
vérité divine a été conservée aux hommes, mais elle les a imprégnés
du parfum le plus pur et le plus poétique.

De quel droit venez-vous donc, au nom du christianisme,
condamner ce que Dieu lui-même a respecté ? Non, le christianisme
n’appauvrit pas l’homme. Il le sanctifie, il le sauve tout entier, et
remettant chez lui la conscience à la première place, il laisse à
l’imagination la sienne. Celle-ci ne perdra rien avec lui, soyons-en
certain. Le Dante et Milton, Raphaël et Michel-Ange suffiraient
seuls à le prouver. L’idée chrétienne n’a encore atteint, ni dans
l’art, ni dans la littérature, sa véritable expression. Elle n’est pas
emprisonnée dans les cathédrales gothiques, elle ne meurt pas de
langueur, comme dans les pâles tableaux d’Overbeck. L’avenir lui
appartient, mais, de grâce, qu’on ne lui en ferme plus la route au
nom de la sainteté !

Eugène Bersier,

La Revue Chrétienne, 1857.
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