La littérature et ’esprit

chrétien.

La recherche du beau a rencontré de tout temps et dans toutes
les fractions de I’Eglise chrétienne des adversaires déclarés. Ils ont
ouvertement proscrit ou tout au moins sourdement dénigré l’art
et la littérature, qui sont ’expression la plus directe de cet éternel
besoin de 'ame humaine. Aux premiers jours du christianisme
comme a notre époque, dans le camp des puritains comme dans
celui des jansénistes, des voix saintes et respectées ont condamné
tour a tour la poésie ou la peinture, la musique ou ’éloquence.
Disons un mot de ce débat qui tient a des questions fondamentales ;
et qui, sous une forme ou sous une autre, se reproduit a chaque

instant.

Les ennemis de l’art ou de la littérature appartiennent a deux

classes distinctes qu’on ne saurait confondre sans injustice.
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Les premiers sont les esprits utilitaires. Ils abondent a notre
époque, dans ce siécle de progrés matériel, qui aime a s’appeler posi-
tif (comme si ’esprit était moins positif que la matiére!). Si quelque
ceuvre d’art vient frapper leurs yeux, '’ébranlement passager qu’elle
produit dans leur imagination s’arréte au brusque contact de la
réflexion. A quoi bon ? demandent-ils, les uns avec un dédaigneux
sourire, les autres avec 'anxieuse sollicitude qu’éveille en eux le
sentiment de besoins bien plus réels et bien plus pressants. Un
jour, a Béthanie, une pécheresse éperdue et tremblante s’approcha
du Sauveur des hommes, et, brisant un vase d’albatre, répandit
sur la téte du Christ un parfum de grand prix. En présence de ce
touchant spectacle, il y eut des coeurs qui restérent insensibles, il
y eut, des voix qui dirent aussi : A quoi bon? Quel est le but de
cette perte? Notre Maitre a-t-il besoin de ce parfum, ne 'etit-on
pas mieux honoré en en donnant le prix aux pauvres?... Mais le
Christ, avec son accent de divine tendresse : « Pourquoi, dit-il, lui
faites vous de la peine ? Elle a fait ce qui était en son pouvoir. . . » Et
quand, au lieu de I'urne de Madeleine, c’est 'ame d’un Fra Angelico
ou d’'un Racine qui se brise aux pieds du Seigneur en exhalant
ses parfums d’art ou de poésie, qui donc osera prétendre que le
Seigneur la regarde avec dédain ? qui donc oserait répéter encore :
«A quoi bon?» On le dit cependant, on le répéte. C’est au nom des
pauvres aussi, au nom des souffrances de toute espece qui nous
entourent, qu’on déplore les trésors d’intelligence, de temps ou de
sentiment, dépensés, croit-on, en pure perte dans la recherche ou
l'admiration de I'idéal. Une défaveur secréte s’attache a qui prétend
que le beau est un besoin de ’ame humaine que nul n’a droit de dé-
daigner. Ce n’est pas que les utilitaires chrétiens dont nous parlons

proscrivent absolument l’art ou la poésie. Il en faut bien un peu,
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pensent-ils, pour l'agrément ou la commodité de la vie humaine.
«Un peu de peinture, si toutefois la photographie ne nous suffit
pas, un peu de poésie pour rimer nos cantiques, et encore la forme
en est-elle chose fort indifférente. Une saine doctrine en vers bien
précis, voila l'essentiel ; et, pour le menu de la vie ordinaire, une
bonne prose animée d’un bon esprit, voila, pensent-ils au fond, le
bagage d’un vrai chrétien. » Aller au dela, se préoccuper d’'une forme
idéale, c’est temps perdu! Sacrifier a I'esthétique, c’est sacrifier au
malin. L'impitoyable A quoi bon? reparait sur leurs lévres. Il faut
avouer qu’il est difficile de leur répondre. Evidemment l’art ne sert

a rien. On prétend méme que c’est la ce qui le rend sublime!

Mais au-dessus des esprits utilitaires qui dédaignent le beau
faute de le comprendre, il y a les ames saintes qui le proscrivent
parce qu’elles le redoutent. Cette proscription est au fond un hom-
mage. Hair est quelquefois une maniere d’aimer. Craindre I’art ou
la poésie, c’est montrer au moins qu’on en a senti la puissance et la
séduction. Dans Augustin damnant sans pitié€ Virgile, je reconnais
I’écolier pleurant au récit de I’'amour de Didon. Aussi bien l’art et la
poésie aiment de pareils ennemis et viennent souvent inspirer ces
bouches qui les condamnent. Quel est cet homme qui, du haut de
I’aréopage, parle du Dieu inconnu dans une langue qui sent I’étran-
ger, mais dont 'austeére et noble €loquence émeut le plus délicat
des peuples ? Quel est cet homme qui, pour prendre congé des chré-
tiens d’Ephese, sait trouver des accents qui nous touchent encore
aujourd’hui? C’est le grand contempteur de I’éloquence humaine,
c’est saint Paul qui se raille des beaux parleurs que la Grece admire
et de leurs démonstrations pathétiques. Quel est cet écrivain qui
fait vibrer avec tant d’éclat une langue de fer, le latin de la déca-

dence, et dont la sombre énergie servira quinze siécles plus tard de
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modele a Bossuet? C’est Tertullien, I'implacable adversaire de I’art
et de la beauté mondaine. Qui donc a écrit ce livre merveilleux des
Confessions, ces tableaux d’'une poésie simple, pure et sereine ou
les teintes austeres du christianisme se mélent avec tant de charme
aux chaudes couleurs du Midi ? C’est saint Augustin, qui reprochait
a Virgile les larmes que I’Enéide lui faisait répandre. N’est-ce pas
a Port-Royal qu’Esther et Athalie ont été révées; a ce Port-Royal
qui redoutait d’'un saint effroi les séductions de la beauté ? N’est-ce
pas la aussi que Philippe de Champagne a tracé ce tableau des
Deux sceurs du Saint-Sacrement, dont 'angélique expression fait
penser au ciel méme ? N’est-ce pas le plus farouche des puritains
qui a dépeint la félicité de I'innocence et les joies du premier hymen
dans un style d’'une idéale pureté ? Ne se raillait-il pas de la poésie,
celui qui écrivait cette pensée plus belle qu'une strophe d’Orphée :
« homme est un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un
roseau pensant, » et cette ode admirable (car quel autre nom lui
donner) ou la grandeur du Christ parait plus glorieuse que celle des
Archimede et des Alexandre ? Oui, ces grands artistes, ces grands
poétes sont nés dans des partis qui proscrivaient l’art et la poésie.
Ainsi, par une noble vengeance, I'imagination allumait sa flamme
sacrée dans I’ame de ceux-la mémes qui voulaient renverser son

autel.

IT

N’importe! Cette opposition de tant de chrétiens a la recherche
de l'idéal esthétique doit avoir sa raison d’étre. Cherchons-la donc.
Entrons dans leur pensée, et soyons préts a nous convertir au

vandalisme méme, si le vandalisme est la vérité.



& 5

Le premier danger que redoutaient sans doute ces ames saintes,
c’est I’étude de la passion qui fait le fond méme de la littérature. Le
christianisme est venu pacifier ’ame; il veut en faire le sanctuaire
de la Divinité. Mais est-il possible de dépeindre la passion sans
en étre ému soi-méme; de la rendre €loquente sans s’y associer
au moins un moment? Prenez la passion la plus sainte, la plus
idéale. Pour en faire admirer la beauté, il lui faut opposer la pas-
sion coupable : et comment étudier celle-ci, comment s’approcher
de cette flamme épaisse et toujours agitée, sans qu’elle altere la
transparence d’'une ame qui doit réfléchir le ciel ? Une pureté trop
parfaite siérait mal au héros d’une piece. « C’est un mauvais sujet
pour le théatre, dit Corneille dans la préface de Théodore, qu’une
chrétienne vierge et martyre. » Corneille a raison ; une ame fermée
aux passions humaines ne saurait étre absolument tragique ; mais
la passion fidélement représentée exerce un charme tout-puissant.
Racine nous émeut par le tableau de Phédre incestueuse; Milton
nous fait admirer Satan lui-méme. Ajoutez a cet ébranlement que
produit dans notre imagination la passion coupable, le charme plus
séducteur encore de la passion délicate. Laissons parler ici Pascal
lui-méme : « La comédie, dit-il, est une représentation si naturelle
et si délicate des passions, qu’elle les émeut et les fait naitre dans
notre coeur, et surtout celle de I’amour : principalement lorsqu’on
le représente fort chaste et fort honnéte. Car plus il parait innocent
aux ames innocentes, plus elles sont capables d’en étre touchées.
Sa violence plait a notre amour-propre, qui_forme aussitoét un désir
de causer les mémes effets que 1’'on voit si bien représentés; et
l'on se fait en méme temps une conscience fondée sur ’honnéteté
des sentiments qu’on y voit, qui éteint la crainte des ames pures,

lesquelles s’imaginent que ce n’est pas blesser la pureté, d’aimer
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d’un amour qui leur semble si sage. Ainsi l'on s’en va de la comédie
le coeur si rempli de toutes les beautés et de toutes les douceurs
de 'amour, I’ame et ’esprit si persuadés de son innocence, qu’on
est tout préparé a recevoir ses premieres impressions, ou plutéot a
chercher 'occasion de les faire naitre dans le coeur de quelqu’un,
pour recevoir les mémes plaisirs et les mémes sacrifices que 'on a

vus si bien dépeints dans la comédie. »

Je sens tout le poids de cette objection, mais je crois qu’elle
prouve trop, et que c’est ce qui l'affaiblit. Remarquez que ce juge-
ment, d’ailleurs si fin, de Pascal, porte au fond contre la poésie
en général, contre le roman, contre la littérature tout entiére. Eh
quoi! vous craignez que la peinture de la passion honnéte ne porte
a former aussitot le désir de reproduire les mémes effets qu’on a vus
si bien représentés ? Mais il me semble qu’au contraire c’est un
effet fort heureux. Quel est notre penchant le plus naturel, celui
que développent le plus le contact des hommes et la vie de société ?
Est-ce 'enthousiasme, est-ce ’affection désintéressée ? Non, c’est
I'intérét ; tout le monde I'avoue. Or, n’est-il pas bon, aprés tout, que
ce culte grossier soit remplacé chez la masse des hommes par un
idéal, méme inférieur a l'idéal chrétien ? Comparez un moment les
populations ouvriéres de nos villes a celles de nos campagnes. On
est bien revenu de la prétendue innocence de ces derniéres; on sait
tout ce qui s’abrite d’intérét sordide et souvent de bestialité sous
ces toits de chaume si souvent, chantés par les poétes. A quoi donc
les classes populaires des villes doivent-elles la supériorité morale
qu’elles ont a cet égard? Avant tout, a l'influence de la lecture
d’ceuvres d’imagination. Parce qu’en France l’aliment littéraire qui
leur a été servi par notre littérature de feuilletons et de romans

socialistes a été détestable, il n’en faut rien conclure contre la
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littérature elle-méme qui, pénétrée d’un esprit chrétien, aurait pu

singuliérement €lever leur niveau moral.

Comment Pascal n’a-t-il pas vu d’ailleurs que les plus saints
exemples agissent sur nous en vertu de ce méme instinct qui _forme
en nous le désir de reproduire les effets que nous voyons représentés.
Pascal n’aurait assurément pas blamé le noble enthousiasme de
Polyeucte ; mais comment, encore une fois, cet enthousiasme passe-
t-il dans notre ame et nous €leve-t-il si haut, si ce n’est par cet
heureux effet d'une représentation si naturelle et si délicate ? J’en
conclus que I'’émotion littéraire n’a rien de dangereux en elle-méme,
et qu’elle peut s’allier a I'idéal le plus saint aussi bien qu’au plus

coupable.

III

Cependant, il y a dans ce retour sur nous-mémes qui accom-
pagne presque toujours I’émotion littéraire, un écueil moral qu’il

faut signaler avec soin.

Dans toutes les autres occupations intellectuelles, nous sortons
de nous-mémes. Les sciences mathématiques ou naturelles ne
risquent guére, jimagine, de développer notre orgueil ou notre
vanité. La morale elle-méme ne présente pas ce danger, parce qu’au
fond ce n’est pas notre personnalité qui est en jeu dans cette étude;
nous nous y occupons de ’homme en général, de ’'homme de tous
les siécles. L’histoire, qui dépeint les passions humaines, le fait
(en dehors, bien entendu, de 1’école de M. de Lamartine) sans le
dangereux prestige de l'idéalisation. Elle n’exalte personne. En

littérature, au contraire, si nous semblons sortir de nous-mémes
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pour suivre au loin les héros qui nous captivent, c’est pour y
revenir tot ou tard. Vous qui avez pleuré sur Werther, sur René
ou sur Jocelyn, ne vous y trompez pas, ces larmes n’étaient point
désintéressées. Vous vous attendrissiez de votre sensibilité méme,
et ’égoisme le plus subtil se cachait sous cette émotion si douce.
Qui donc, a I’age ou le sentiment s’éveille, ou la poésie parle pour
la premiére fois au cceur son délicieux langage, ne s’est vu mourir
soi-méme dans une scéne imaginaire ? Qui ne s’est représenté ce
tableau funébre en ’embellissant des plus tendres couleurs ? Vous
étiez généreux, grand, sublime méme, vous pardonniez au coeur
qui avait méconnu le votre, vous récitiez, en vous les appliquant,
quelques vers de la Chute des Feuilles ou des Adieux de Gilbert,
I’émotion vous gagnait, votre voix se gonflait de larmes. .. Hélas!
c’étaient la les premiers symptéomes d’'une maladie morale qui, chez
certains auteurs, devient incurable, je veux dire la sentimentalité

littéraire, qui n’est aprés tout qu'une forme raffinée de I'’égoisme.

Ce danger est surtout redoutable a qui s’occupe de littérature
contemporaine ; on y cherche, en effet, le reflet des préoccupations
présentes bien plus qu’un idéal relevé; on se retrouve soi-méme
dans les aspirations, les tristesses et les maux de I’époque. Et puis,
la littérature contemporaine a précisément développé d’'une maniére
déplorable le culte de la personnalité, qui n’est nullement, nous
le savons assez, celui de la dignité de l'individu. Cette tendance,
qui date de Chateaubriand, présentée d’abord par lui sous une
forme mélancolique et captivante dans René, s’est étalée dans ses
Meémoires avec toute la crudité d’un orgueil immense; elle brille
d’un éclat presque aussi désagréable dans le lyrisme éblouissant
de Victor Hugo; enfin, elle reparait chez M. de Lamartine sous la

forme d’une vanité qui serait scandaleuse si sa naiveté méme ne
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l’atténuait a nos yeux. Comparez un moment les modestes préfaces
de Racine aux solennelles introductions des plus minces po¢tes
d’aujourd’hui : «J’ai taché de m’enrichir des beautés d’Euripide, »
disait simplement I'immortel auteur de Phédre. L’humanité frémit,
et je suis son propheéte, nous dirait volontiers tel rimeur perdu de la
Bohéme moderne. Voyez aussi tous ces mémoires qui se publient,
ces biographies ou les détails les plus futiles sont ramassés et
servis a un public gaté. Certes, je ne veux point médire ici de la
merveilleuse finesse avec laquelle on a, dans le roman ou la critique,
fait la psychologie humaine ; mais je constate avec tristesse que cette
psychologie se change toujours plus en physiologie. La description,
toujours plus extérieure, est poussée a de ridicules minuties. On
ne vous dira peut-étre pas ce qu’il y avait de puissance morale
dans ’ame d’un héros. Consolez-vous! On vous racontera au long
tout ce qu’il avait de commun avec vous, la couleur de ses yeux
et de ses cheveux, les moindres traits de sa physionomie, tout
jusqu’a sa toilette, jusqu’a I’'ameublement de sa chambre, jusqu’a
la couleur des rideaux de son lit. Une pareille manie est facheuse,
d’abord parce qu’il est évident que l'esprit s’appauvrit de tout ce
que gagne ainsi la matiére réhabilitée, ensuite parce qu’elle agit
d’'une maniére funeste sur la génération qui s’éléve. Mettez entre les
mains d’un jeune homme quelques-uns de ces tableaux de ’école
descriptive a laquelle appartient I’Histoire des Girondins. Quel que
soit le héros qu’il étudie, ce jeune homme trouvera qu’il y a entre
ce héros et lui plusieurs traits de ressemblance. Ce sera peut-étre
une analogie tout extérieure, un trait de visage ou quelque infirmité
naturelle. Quand on a I’épaule de coté ou quelque gout pour le
vin, c’est toujours autant de pris sur Alexandre. Quand on ne

peut pas payer son bottier, c’est toujours un trait commun avec
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le futur général de I’armée d’Italie. Une littérature qui reléve ainsi
des détails sans valeur, qui ne fait pas en tout la premiere place
a l'esprit, nous préparerait, si le bon sens n’en faisait justice, une

génération d’ambitieux au petit pied, de mécontents sans idéal.

Il me semble que ces travers assurément si regrettables ne
sauraient étre mis a la charge de l'esprit littéraire. Ils tiennent
beaucoup plus a 'affaissement moral de notre époque, qui, faute
de croire a un idéal qui l’attire et la reléve, se replie sur elle-méme
et se nourrit de sa propre substance. En présence d’une conception
puissante, d’'une noble création du génie, nous sentons naitre en
nous un bienfaisant enthousiasme; et rien ne nous guérit mieux
d’une misérable vanité. Aujourd’hui que les types les plus vulgaires
ont été consacrée par ’école réaliste, il n’est personne, si bas qu’il
soit, qui n’ait le droit de dire : « Et moi aussi je puis poser!» Mais
c’est en vain qu’on prétend placer dans le sanctuaire des arts
ces représentations prosaiques. Le marbre pur de l'idéal y occupe
seul une place incontestée; ces platres dégradés orneront tout
au plus nos boutiques et les cheminées de nos bourgeois. Non,
quoique notre siécle en offre de si tristes exemples, ni la vanité ni
l'orgueil ne sont I’'apanage obligé de 1’esprit littéraire. Ni Virgile, ni
le Dante, ni Milton, ni Corneille, ni Moliére ne me frappent par ce
coté-la. On pourrait en accuser a aussi bon droit les hommes de
science, d’érudition. Ne suffit-il pas de nommer, dans les temps
passés, Scaliger, Saumaise, et tant de doctes personnages qui
déshonorérent la science par de misérables questions d’amour-
propre ? De nos jours, je vois des docteurs fort graves qui savent
faire au moi la plus vaste des places, tout en la mettant comme de
juste sous le couvert de la gloire de Dieu. Il y a les Vadius et les

Trissotin de la théologie, et j’avoue que j’aime encore mieux ceux
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des Femmes savantes. Chose frappante, au contraire, et qui en
dit plus que toutes nos paroles, un des génies littéraires les plus
exquis de notre époque, Vinet, a été en méme temps le plus humble

des chrétiens!

IV

Supposons ce point accordé par nos adversaires. Ils se retran-
cheront, je suppose, dans une troisiéme objection fort répandue et

qui meérite toute notre attention :

« Laissons, nous diront-ils, laissons la poésie contemporaine.
Etudions les grands modeéles, les chefs d’ceuvre de tous les ages.
A supposer que le premier écueil que nous avons signalé, a savoir
I’étude de la passion et la séduction qui s’y rattache n’existat pas
chez eux, toujours est-il que l'idéal le plus noble a ses dangers;
les sentiments qu’il fait naitre sont toujours exaltés et ardents; le
devoir s’y présente orné d’un attrait chevaleresque; les événements
n’y sont jamais monotones et sans importance; des situations
désespérées ou du moins toujours émouvantes y font appel a des
dévouements passionnés. Comment, lorsqu’on a vécu dans ces
spheres idéales, comment redescendre dans les paisibles régions
de la vie quotidienne ? Comment se contenter de l'ordinaire quand
on a tant vécu de l'idéal; des affections de famille quand on a
partagé les attachements passionnés d'un héros ou d’une héroine
sans pareils ? Et puis, dans la vie quotidienne, les événements sont
d’'une désespérante monotonie, les jours se succedent, toujours gris,
uniformes et calmes; les caractéres ne sont pas chevaleresques du
tout; ils ont des aspérités désagréables ou des cotés tristement pro-

saiques ; I'idéal, hélas! ne dévore personne ; dans la vie quotidienne,
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le travail aride occupe de longues heures dont il n’est pas méme
fait mention dans les fictions des poétes; le dévouement n’y est sol-
licité par rien qui chatouille les fibres délicates de I'amour-propre ;
souvent aucun regard humain ne ’'apprécie ; il doit lutter contre les
déceptions et l'ingratitude la plus rebutante; les souffrances qu’il
lui faut soulager n’ont rien de ce vernis poétique que leur préte
involontairement tout peintre qui les représente. Quand 1’ame a
longtemps vécu dans la serre chaude de la littérature, comment
produira-t-elle, au souflle austere et glacial de la réalité, les fruits
que I’Evangile lui demande, et surtout les plus beaux, les plus

précieux de tous, les ceuvres de sacrifice et d’abnégation ? »

Ma réponse est aisée. Placez, dirai-je, placez l'idéal dans le de-
voir, il n'y perdra rien, et le devoir y gagnera beaucoup. J’ajoute
que c’est de la que j’attends un nouvel essor pour notre littérature,
que tant de gens tiennent pour vieillie et desséchée. Si quelque
inspiration doit souffler sur elle et la rajeunir, elle ne viendra que
de la conscience. cette assertion semblera étrange a certaines gens,
qui répéteraient volontiers avec La Bruyeére qu’en fait de morale,
«tout est dit depuis sept mille ans qu’il y a des hommes au monde. »
Je crois que presque tout est a dire, et que la conscience peut
seule retremper notre littérature en retrempant les caractéres. Qui
a prétendu donner jusqu’ici a la France I'inspiration morale? Le ca-
tholicisme et la philosophie. Mais le catholicisme moderne délaisse
toujours plus le sanctuaire de la conscience et de la volonté pour
s’enfermer dans une foi passive, dans une religion de pratiques;
ses productions sont la meilleure preuve de ce déclin spirituel; de
plus en plus il tourne a la colere, au dédain, a la plainte chagrine,
ces petites passions des vieillards qui ont mal vécu. Il n’a plus

I'inspiration large et féconde des Bossuet et des Fénelon. La Revue
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chrétienne, parlant récemment des romans que viennent de publier
deux prétres célebres, le cardinal Wiseman et le pere Newman,
montrait combien la conscience y tenait peu de place, et comment
elle disparaissait sous un surnaturel mesquin qui est I'impitoyable
ennemi de la beauté morale. Le divorce d’avec la conscience est
l'arrét de mort du systéme catholique, que nous ne confondons
point ici, cela va bien sans dire, avec les chrétiens qu’il abrite dans

sa vaste enceinte.

L’inspiration morale peut-elle, d'un autre c6té, nous venir de la
philosophie ? Le stoicisme, qui a aujourd’hui quelques nobles re-
présentants, est trop étroit pour nos esprits modernes ; bon comme
protestation, il n’inspire pas la vie, il ne la féconde pas. Et d’ailleurs,
a quoi se réduit sa morale pratique, telle que I'université I’a ensei-
gnée pendant longtemps en la mitigeant ? Disons-le nettement : a
I’'honnéteté mondaine la plus vulgaire. Cette morale est bonne sur
les lévres de M. Prudhomme ; jamais elle n’inspirera une ceuvre
d’art. Apreés le stoicisme, faut-il nommer le panthéisme ? Mais c’est

la négation méme de la conscience et de la vie morale.

C’en est fait, le souflle qui régénére ne peut nous venir ni d’une
religion ensevelie dans ses pratiques superstitieuses comme dans
un étroit linceul, ni d'une morale sans idéal. Il ne sortira, comme
aux jours anciens, que de la sainteté chrétienne. La conscience,
voila 'arche sainte qui nous sauvera de cet effroyable déluge d’eau
tiede que ’humanitarisme a versé sur le monde, et qui a tout
détrempé, nos principes, nos caracteres, notre art, notre poésie.
On ne sait pas assez ce qu’il y a dans la volonté humaine pénétrée
de la grace divine, et ce qui peut sortir de cette source féconde.

Chose étrange! dans le drame ancien, on a observé une progression
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remarquable ; le fatalisme dominant au début, et paraissant d’abord
soit dans les arréts inexorables des dieux, soit dans ’empire des
passions, y céde toujours plus de terrain a la volonté, qui s’éveille
et qui prend enfin la premiére place; en France, le progrées a été en
sens inverse ; avec Corneille, la volonté morale est le centre méme
de l'action ; chez Racine, la passion tient bien plus de place; chez
Voltaire, I'idéal héroique baisse encore plus ; enfin, chez Victor Hugo,
il n’y a plus de caractére, mais des passions et des aventures. Dans
le roman, méme fatalisme; la passion et I’argent sont le pivot de
presque toutes les intrigues d’Eugéne Sue, de Balzac, d’Alexandre
Dumas et de George Sand. Et cependant un grand avenir peut
étre réservé a notre littérature, si elle cherche ses inspirations a
la source ou s’abreuva Corneille, source pure et féconde, que nul

n’épuisera jamais.

\'

Nous ne sommes pas au bout de notre tache. Ceux qui
condamnent la littérature au nom du christianisme nous montrent
encore sur cette mer orageuse un perfide écueil attristé par bien
des naufrages. C’est le culte de la forme qui remplace celui de la
VErité.

La littérature, comme l’art, se préoccupe de la forme autant que
de la pensée; elle n’accepte le vrai que sous la forme du beau, elle
ne le veut qu’a la condition qu’il brille, qu’il parle a I'imagination
ou au sentiment. Que si le vrai ne satisfait pas a ces conditions, le
faux lui sera préféré. Hélas! en placant ’'homme ici-bas, Dieu l'avait
uni a la Vérité, et, pour parer cette noble épouse immortellement

jeune, il 'avait revétue de la beauté comme de sa robe nuptiale.
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Quand ’homme eut rompu l’alliance que Dieu avait établie, la
Vérité remonta vers le ciel, mais elle laissa sur la terre la parure de
ses jours de joie, et ’'Erreur s’en revétit ; dés lors ’Erreur marcha au
milieu des hommes, belle en apparence et magnifiquement ornée ;
elle séduisit les yeux et les coeurs; rarement une main généreuse
ose arracher a cette esclave les royales dépouilles de la fille ainée

de Dieu.

S’attacher tellement a la forme qu’on oublie I'idée qu’elle revét,
sacrifier a I'imagination aux dépens de la conscience, voila la plus re-
doutable des erreurs que nous avons signalées. Si Pascal a dit avec
raison que la vérité méme pouvait devenir une idole, que sera-ce de
la beauté ? N’a-t-elle pas été I'idole du monde ancien ? N’a-t-elle pas
fait boire a sa coupe enchantée la Greéce, cette « terre d’idolatrie ? »
Ne lui a-t-elle pas versé, avec le sommeil de la conscience, le calme
séducteur et ’enivrement des sens ? Aujourd’hui encore, n’est-elle
pas la maitresse d’erreur ? N’arréte-t-elle pas, comme une autre
Armide, sur les bords de la route, sous ses perfides ombrages, des
voyageurs armeés pour la sainte guerre ? Est-ce parmi ses sectateurs
qu’il faut chercher les convictions profondes, ou méme les aspira-
tions a la vérité ? Un jour, au dix-septiéme siécle, un grand chrétien,
Saint-Cyran, développait avec force certaines vérités religieuses de-
vant un grand artiste de langage, devant Balzac?; celui-ci, attentif
a tirer de 1a quelque belle pensée pour I’enchasser plus tard dans
ses lettres, ne put s’empécher de s’écrier : Cela est merveilleux! se
contentant d’admirer sans se rien appliquer. M. de Saint-Cyran, un
peu impatienté, lui dit trés ingénieusement : « Monsieur de Balzac

est comme un homme qui serait devant un beau miroir d’ou il

a. Jean-Louis Guez de BaLzac (1597-1654), pas Honoré bien sur.
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verrait une tache sur son visage, et qui se contenterait d’admirer
la beauté du miroir sans oter la tache qu’il lui aurait fait voir. »
Mais, la-dessus, Balzac, plus émerveillé que jamais, et oubliant
derechef la lecon pour ne voir que la facon, s’écria encore plus fort :
Ah! voila qui est plus merveilleux que tout le reste! Sur quoi M. de
Saint-Cyran, malgré lui, se prit a rire; il vit bien qu’il avait affaire
a un incurable bel esprit, a un pécheur laps et relaps en matiéere
de trope et de métaphore. C’est M. Sainte-Beuve qui nous raconte
ce trait significatif. En voulez-vous un plus frappant encore ? Lisez
cette page singuliére, ou M. Sainte-Beuve, parlant en son nom
propre, raconte naivement les ballottements de son esprit allant
d’un systéme a l'autre, plaisant aujourd’hui aux méthodistes de
Lausanne comme il s’enthousiasmait la veille pour 1’école de Victor
Hugo. Vous comprendrez alors quel abime profond sépare souvent
l’esprit littéraire des convictions énergiques qui sont ’ancre de la
vie. Vous redirez ces tristes paroles de Lélia® : « Qu’on ne s’y trompe
point, les auteurs de profession ont le privilege de vanter tout ce
qui est beau, sans que leur cceur en soit ému et sans que leur bras

soit au service de la cause qu’ils exaltent. »

Bien que cette triste conclusion ait pour elle de trop illustres
exemples, il suffit de jeter un coup d’oeil sur I'histoire littéraire pour
la repousser. Quels ont été en définitive les plus éloquents et les
mieux inspirés des hommes ? C’est, quoi qu’on en dise, les hommes
convaincus; ceux qui, placant la main sur leur cceur, auraient pu
dire avec ’Apoétre : «J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé. » La France a
eu pour sa gloire un grand siécle qui a été témoin de I’admirable

accord des plus beaux talents et des plus nobles caractéres. C’est

a. Roman de Georges Sand.
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le siecle des Pascal, des Bossuet et des Fénelon. Rappelez dans
votre pensée les plus grands génies de tous les temps. Ont-ils
forfait a leur conscience ? Ont-ils vendu leur parole ? Et s’ils 'ont
fait, est-ce alors que leur génie a le plus brillé ? N’est-ce pas, au
contraire, lorsqu’ils ont défendu quelque sainte cause et qu’ils se

sont noblement épris de l'idéal ?

Quant a cette triste lacune de la conscience qui frappe chez
tant d’écrivains, je la constate avant tout chez ceux qui ont écrit
pour écrire, et qui d'un apostolat ont fait un métier. La faute n’en
est assurément point a la littérature qu’ils ont profanée et qui s’en

venge en les reléguant au second rang.

Avons-nous beaucoup a redouter d’ailleurs ce culte de la forme,
qui séduisit les nations anciennes? Je ne le pense pas. Il y a eu
des poétes qui ont cherché a le réhabiliter : André Chénier, par
exemple, et Béranger. Ce qu'ils ont fait par instinct, le panthéisme le
préche aussi; mais quoi! nul écho profond n’accueille ces tentatives
isolées. C’est en vain qu’on veut nous ramener au culte de la beauté

sensible,

Une immense espérance a traversé la terre,

Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux ®.

Sans doute, il y aura jusqu’a la fin de purs artistes qui ne
vivront que d’imagination et qui ne chercheront en tout que la
forme sans se soucier de la vérité. Mais, malgré les apparences,
le penchant du siécle n’est pas la. Quand notre siécle veut imiter
I'insouciance heureuse qui donne un cachet si frappant d’harmonie

aux productions de l'art antique, il ressemble a un vieillard qui

a. Alfred de Musset, ’espoir en Dieu.
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se livre sous ses cheveux gris aux passions de l’adolescence, et
dont les maladroites minauderies inspirent une piti€é mélangée de

raillerie et de dégott.

Pauvres paiens modernes, c’est en vain que vous affectez une
sérénité placide et que vous vous asseyez en vous couronnant de
fleurs au banquet de la vie! Que voyez-vous donc qui vous fait
palir et qui arréte vos chants joyeux sur vos lévres tremblantes ?. . .
C’est la croix du Calvaire, elle est la toujours debout, défiant les
siécles et le monde. Quand on marche vers l'idéal, on ne peut faire
autrement que de passer devant elle, et lorsqu’on est arrivé 1a, on
ne peut pas monter plus haut parce qu’il n’y a rien de plus grand
que 'amour divin qui s’immole. Il faut adorer ou redescendre, mais
on ne redescend qu’en emportant dans son cceur le doute et le
désespoir. Eh bien, paiens modernes, vous étes les enfants d'un
monde qui est tombé de ces hauteurs éternelles; voila ce qui fait
que votre cceur est triste et que le frémissement du remords s’en

empare lorsque votre regard vient a s’arréter sur la croix!

VI

Encore une objection a résoudre, et notre plaidoyer sera terminé.

Le comique et la satire, nous dira-t-on, tiennent assurément
une grande place dans la littérature. Peut-on les concilier aisément

avec l’esprit du christianisme ?

Ici, je n’imiterai pas l'auteur des Provinciales, qui, pressé€ sur
ce point par les jésuites, cherchait dans la Bible des textes a leur
opposer, et montrait que, Dieu s’étant moqué de ’'homme déchu

en disant : « Voici, ’'homme est devenu comme 'un de nous, » la
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moquerie était sainte. Cette citation me parait malheureuse, et
j’avoue franchement que les textes en ma faveur ne sont pas fort
nombreux ni fort concluants. Il y en aurait cependant assez pour
rester inattaquable sur le terrain de la lettre, et je les abandonne
libéralement aux amateurs de cette espéce de pugilat. Cherchons

des raisons de meilleur aloi.

Quel est le vrai domaine du comique ? Est-ce le crime ? Assu-
rément non. Est-ce le vice ? Il appartient plutoét a la satire. Il me
semble que le pur comique a pour objet tout ce qui ressort du
mauvais gout, de ’affectation ou de la manie, vaste domaine ou la
conscience n’a que faire, ou le rire doit agir a la place de I'indignation
qui se récuse. Prenez les Précieuses ridicules, les Femmes savantes
ou le Malade imaginaire. Voila des travers qui ressortent de ’esprit
beaucoup plus que de la conscience, et ce qui le prouve, c’est que
le genre précieux se retrouve au dix-septieéme siécle, comme de nos
jours, dans une société fort chrétienne et que les malades imagi-
naires n’y manquent pas absolument. J’en pourrais dire autant de
cent autres travers qui tiennent aux moeurs sociales et dont le ridi-
cule est forcément le dernier juge. Otez le ridicule, et quelle arme
opposerez-vous a cette fausse gravité que Larochefoucauld a si
plaisamment appelée « un mystere du corps qui cache les faiblesses
de l’esprit? » Comment fustigerez-vous le pédantisme?... Je ne
le sais, mais je pense que si le ridicule n’existait pas, il faudrait

I'inventer.

Une fois qu’il s’agit de vices véritables, de péchés, c’est autre
chose : dans ce domaine-la, c’est avec une profonde tristesse que
le chrétien doit souvent se dire : «J’ai ri, me voila désarmé. »

Quelquefois c’est 'indignation qui est désarmée en présence du
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Don Juan de Moliére ; cependant 'indignation peut se méler au rire,
et Tartuffe en est la preuve. Mais avec qui il ne se mélera jamais,
c’est la charité, cette charité divine qui appelle le repentir et qui

aime celui qu’elle reprend.

Je me trompe cependant. .. Il est des cas ou l'ironie est un
devoir, ou la satire ressort tellement du fond des choses, qu’elle
apparait comme le ministre d'une grande vengeance. En présence
de la mauvaise foi et d’'une casuistique hypocrite, qui blamera
les terribles moqueries de Pascal? N’est-ce pas a des hommes
animés d’'un semblable esprit, que le Christ lui-méme adressait
cette parabole empreinte d’une sainte ironie : «J’ai fait parmi
vous plusieurs bonnes ceuvres ; pour laquelle me lapidez-vous ? »
D’ailleurs qui, des jésuites ou de Pascal, a le premier inventé le
ridicule ? Quoi, lorsque ces bons péres prétendent qu’on peut se
sauver sans aimer Dieu ; lorsqu’ils demandent si un homme est tenu
de jetiner quand il doute qu’il a vingt et un ans; lorsqu’ils inventent
cette merveilleuse doctrine des opinions probables; lorsque le P.
Hurtado assure que le duel est un crime, mais qu’on peut fort bien
se promener dans un champ en attendant son adversaire, et, la
nécessité échéant, tirer ’épée ; lorsque le P. Filutius affirme qu’un
faux serment est horrible, mais qu’il est trés licite, quand on a dit :
«Je jure que je n’ai point fait cela, » d’ajouter tout bas, aujourd’hui. . .
Quoi! lorsque I’'Univers nous appelle au culte de saint Cupertin,
lorsqu’il se déclare le premier défenseur de la liberté de conscience,
en la refusant, dans un distinguo naif, & qui ne partage pas ses
principes, faut-il garder son sérieux en rapportant de pareilles
pensées ? Si nous en rions, a qui la faute ? Est-ce nous qui faisons
de la satire alors ? Est-ce nous qui raillons ? Ny a-t-il pas au-dessus

de nous une loi inexorable qui attache a la mauvaise foi un ridicule
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inexorable ? Oui, ayons des larmes pour toute erreur, des pardons
pour toute injure; mais soyons impitoyables a ’hypocrisie! C’est

encore servir la charité.

VII

J’ai cherché a répondre aux principales accusations qu’on porte
contre la littérature au nom du christianisme. Il est vrai qu’on les
formule rarement d’'une maniére précise; elles existent plutot a
I’état de préventions sourdes chez beaucoup d’esprits qu’anime
une piété sincere et fervente; on les rencontre surtout dans les
communions protestantes, parce que le mouvement religieux qui
se manifeste aujourd’hui dans leur sein, et dont I'impulsion pre-
miere vient d’Angleterre, a revétu jusqu’ici un caractére presque
exclusivement pratique, et n’a pénétré que par un tres petit nombre
d’écrivains dans les régions supérieures de la pensée. Les hono-
rables adversaires que nous avons en vue voudront bien nous

permettre, en terminant, de leur adresser un conseil.

En condamnant la littérature, leur dirons-nous, vous obéissez
a une intention infiniment respectable : oui, la recherche du beau
et la peinture des passions présentent a ’ame chrétienne des
dangers que nous sentons comme vous. Nous comprenons que,
dans un zéle austeére, vous les redoutiez et que vous ne puissiez
leur faire une place dans une vie si courte, ou de sérieux devoirs
vous préoccupent avant tout. Soyez ascétes a cet égard, retranchez
toutes ces jouissances qui vous séduisent; mais a une condition
cependant. L’ascétisme est contre nature. Saint Paul a dit une
parole profonde quand il s’est écrié : « Nous ne souhaitons pas d’étre

dépouillés, mais d’étre revétus!» Avant donc de rien retrancher a
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I'arbre de la vie, avant de mutiler votre intelligence, arrétez-vous un
moment et voyez si c’est bien par la que le sacrifice doit commencer.
Au-dessous de votre imagination, il y a votre corps; au-dessous du
besoin du beau, il y a le besoin de la jouissance ; au-dessous des
entrainements de l’esprit, les séductions tout aussi réelles de la
chair (je ne parle ici, cela va sans dire, que des séductions honnétes
et que tout le monde approuve, comme je ne parlais auparavant
que de la littérature honnéte et pure), il y a 'amour de nos aises, le
gout de la fortune et le culte du confortable ; vous ne pouvez nier
que mille dangers n’en résultent pour votre vie spirituelle, que mille
infidélités n’en soient la conséquence. Eh bien, au nom de votre
dignité morale, portez la d’abord le sacrifice ; avant de renoncer au
beau, renoncez de grace au confortable ; avant d’appauvrir votre
imagination, retranchez quelque chose a votre table; que si le
pain du pauvre ne suffit pas a votre estomac, souffrez que notre
imagination, qui a faim aussi, méle un peu d’idéal a la réalité; que
si ces sacrifices vous répugnent; que si, en face méme de saint
Paul qui traite durement son corps, en face de Jésus-Christ qui
parle en tant d’occasions du danger des richesses, vous alléguez,
pour justifier a vos propres yeux votre mollesse ou votre aisance,
la liberté évangélique, laissez-nous cette méme liberté quand nous
avons besoin d’art et de poésie. Ascétisme pour ascétisme, j’aime
mieux ce moine italien, se relevant de son grabat pour peindre, de
sa main amaigrie par le jetine, la vision divine que ses réves ont
entrevue, que vous qui, du sein de votre bien-étre, proscrivez l’art
et condamnez I'imagination. Les protestants modernes se vantent
volontiers de leur prospérité matérielle : ils ont bien raison ; mais les
juifs en pourraient faire autant; je ne sache pas que la pauvreté de

leur idéal, dans tous les genres, leur inspire beaucoup de regrets.
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C’est la pourtant qu’il y aurait une lacune immense a combler.
Soins superflus! nous dira-t-on sans doute. Hélas! ce mot méme
est la meilleure preuve de ce que nous avangons. Quoi! notre
foi est jeune et vivante, elle a pour elle ’'avenir; et, dans l'ordre
supérieur de la pensée et du sentiment, elle n’a pas produit, depuis
le réveil de ce siécle, un monument a la gloire du Christ! Il'y a
plus : quand Dieu nous donne un écrivain d’élite, dont les facultés
magnifiques sont pénétrées par 'esprit chrétien ; quand I’ame d’'un
Vinet, s’emparant des domaines les plus élevés, répand partout les
trésors de sa pensée féconde et poétique, il s’est trouvé des esprits
pour dédaigner ce don de Dieu et pour dire : A quoi bon ? devant

ces beautés.

Savez-vous ce qui résulte de cette proscription de l'idéal dans
les choses saintes ? C’est que, pour quelques ames qui y renoncent
franchement en faisant ce sacrifice a leur conscience, les autres
prennent leur revanche en cherchant, en dehors de toute influence
chrétienne, la satisfaction de leurs besoins élevés de pensée ou
d’imagination. La pensée chrétienne, descendant toujours plus
dans la vie pratique, déserte le sanctuaire de la pensée ou de
I'imagination. Mais ce sanctuaire, sachez-le bien, ne restera pas

vide ; et faute d’étre habité par Dieu, il sera souillé par le monde.

VIII

Mais quoi! le renoncement que vous nous préchez est-il néces-
saire ? Ce dédain de nos facultés supérieures, est-ce donc la ce
sacrifice vivant dont parle I’Evangile? Quoi! pour plaire a Dieu,
faut-il mutiler 'ceuvre de Dieu ? Si le besoin du beau est une source

d’erreur et d’idolatrie, pourquoi Dieu I’a-t-il mis si profond, si tenace
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en certaines ames, pourquoi s’est-il plu lui-méme a le satisfaire par
le merveilleux spectacle de la création? C’est sur une terre boule-
versée par le péché, sur une terre maudite, qu’il a semé, comme a
pleines mains, les beautés les plus splendides. Depuis les sublimes
tableaux des Alpes majestueuses ou de I’'Océan soulevé par ’'orage,
jusqu’a ce lis des champs dont le Sauveur admirait I’éclat sans
tache, tout parle a mon imagination, tout I’éveille et la ravit. Me
direz-vous que la nature n’a pas les séductions des ceuvres des
hommes ? Détrompez-vous. Elle enivre aussi quiconque boit trop
longtemps a sa coupe enchantée. Avant que la Gréce adorat la
beauté que l'art et la poésie avaient créée, je vois I'Inde adorer la
nature et sacrifier la conscience morale sur ’autel de cette divinité,
dont le charme tout-puissant la tenait captive. Quand Byron a
peint dans son Manfred le génie du doute et du désespoir, il lui a
mis au cceur un reste d’adoration pour l'antique nature, seule idole
qui reste debout dans cette ame déserte et dévastée. Par ce que la
nature aussi peut étre adorée, nous défendrez-vous de ’admirer ?
étendrez-vous entre elle et nos regards le voile sombre de votre doc-
trine ? Vous le devez pour étre logique. Port-Royal nous en donne
l'exemple, lui qui regardait la nature comme un mirage séducteur
pour I'ame chrétienne, lui qui retranchait les fleurs de ses jardins,

pour ne pas se prendre a trop aimer leur grace et leur parfum.

Mais non! C’est en vain que vous échapperiez a la nature pour
vous réfugier au sein de la révélation, car 1a méme, dans le Livre
des livres, la beauté se retrouve, la poésie la plus grandiose parle
a I'imagination. Cela est si vrai que bien des esprits s’arrétant a
I'admiration que cette forme inspire, n’ont jamais pénétré au dela,
et que beaucoup de chrétiens austéres condamnent cette émotion

tout esthétique dans laquelle ils trouvent je ne sais quel air profane.
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Qu'ils s’en prennent donc a Dieu lui-méme, a Dieu qui jamais n’a
déshérité I'imagination qu’il a donnée a ’homme, et qui jusque dans
la révélation de ses mystéres a voulu la satisfaire en la sanctifiant.
Malheur a l’esprit étroit qui ne saisit pas ces beautés! N’est-ce pas
le début de la Genése que Byron appelait le plus grand des poémes ?
Qui n’est frappé de ses récits de scénes patriarcales ou la vérité
naive des caractéres se méle a la grandeur de la poésie du désert?
Quel chant, dans notre siécle de découragement et de tristesse,
a €égalé la plainte monotone de I’Ecclésiaste, ’'amére mélancolie
du livre de Job, sa sauvage imprécation contre l’existence, et cet
hymne d’un doute si navrant et si lugubre : « homme né de
femme est de courte durée » dont s’inspirait encore enfant le futur
auteur de René? Ou trouver dans la poésie ancienne quelque chose
de comparable a ces psaumes ou la création tout entiére €éléve a
I’Eternel son harmonieux cantique, chez un peuple que la critique
moderne accuse cependant d’'un spiritualisme glacial et infécond ?
Et, dans les prophétes, soit qu’ils pleurent le péché de leur peuple,
soit qu’ils annoncent le régne du Libérateur, quelle grandeur, quelle

poésie! Partout la beauté de la forme s’unit a la sainteté de l'idée.

Dira-t-on que sous la nouvelle alliance il n’en est plus ainsi!
Ah! nous plaignons celui qui ne sent pas la merveilleuse beauté des
évangiles! Platon, qui nous dépeint avec tant de charme Socrate
et ses disciples discourant dans les campagnes de ’Attique, sous
les ombrages, au bord de l'llissus, n’a pas atteint, dans sa langue
magnifique, 'effet que produisent sur Iimagination les tableaux si
simples du Nouveau Testament. Ny sentez-vous pas partout le Dieu
de la nature et le Dieu de la grace ? Pourquoi ce cadre admirable
donné aux enseignements du Christ, ce lac, ces montagnes, ces

moissons ? Pourquoi dans le plus populaire des récits, n’y a-t-il pas
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un trait vulgaire ou trivial ? Avec quelle touche idéale ont-ils donc
dessiné la figure de leur Maitre, ces Galiléens sans culture, pour
que, sans la décrire nulle part, ils nous en laissent une si vive, une
si lumineuse impression ? Oui, c’est en des vases de terre que la
vérité divine a €té conservée aux hommes, mais elle les a imprégnés

du parfum le plus pur et le plus poétique.

De quel droit venez-vous donc, au nom du christianisme,
condamner ce que Dieu lui-méme a respecté ? Non, le christianisme
n’appauvrit pas ’homme. Il le sanctifie, il le sauve tout entier, et
remettant chez lui la conscience a la premiére place, il laisse a
I'imagination la sienne. Celle-ci ne perdra rien avec lui, soyons-en
certain. Le Dante et Milton, Raphaél et Michel-Ange suffiraient
seuls a le prouver. L’idée chrétienne n’a encore atteint, ni dans
l’art, ni dans la littérature, sa véritable expression. Elle n’est pas
emprisonnée dans les cathédrales gothiques, elle ne meurt pas de
langueur, comme dans les pales tableaux d’Overbeck. L’avenir lui
appartient, mais, de grace, qu’on ne lui en ferme plus la route au

nom de la sainteté!

EUGENE BERSIER,

La Revue Chrétienne, 1857.
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