XIII. Des Licences poétiques

Les anciens traités de versification consacraient à cette matière de nombreux et interminables chapitres. Par contre, dans son Petit Traité, Théodore de Banville leur en consacre un seul, composé de six mots : licences poétiques : « Il n’y en a pas. » La vérité se trouve à égale distance des vieilles superstitions et du récent paradoxe. Il y a des licences qu’il faut condamner comme ridicules, incorrectes ou tombées définitivement en désuétude ; mais il y en a d’autres qu’il faut approuver comme heureuses, comme pouvant ajouter quelque chose à la cadence, à la rime, à la force d’expression de la pensée, et comme ayant été, pour ces raisons, maintenues dans la langue des vers par une tradition constante.

Parmi celles que j’engagerais les poètes à ne prendre plus, il y a l’ancien emploi du mot même que les poètes avaient la faculté de compter tantôt comme adjectif, en le faisant accorder, tantôt comme adverbe, en le laissant invariable :

L’usage s’est si fortement établi en sens contraire « — on dirait à présent « la fortune et la victoire même », adverbialement, sans accord ; et « les immortels eux-mêmes », adjectivement, avec accord, — qu’on ne saurait plus guère y déroger, à moins d’avoir quelque prétexte à l’archaïsme. Et j’en dirai autant du mot grâce ou grâces employé jadis avec ou sans s dans la formule d’exclamation :

Mais je ne vois point pourquoi l’on ne continuerait pas d’écrire à volonté certes ou certe, comme l’ont fait également les classiques et les modernes :

La raison ? — Vous la voyez en comparant ces exemples : il serait par trop contraire aux habitudes de l’oreille de faire sonner un s à la fin du mot devant une voyelle, et la liaison, « certes-z’il est fâcheux », ou « certes-z’on peut parler » paraîtrait bien prétentieuse. Maintenons donc, en vers, la faculté de supprimer l’s.

Même raison pour la suppression de l’s, devant une voyelle — ou à la rime, si l’on tient à rimer pour l’œil, — à la fin de certains noms propres : Versailles, Athènes, Londres, etc.

Le poète n’aurait eu qu’à compter « E-douard » comme un dissyllabe seulement, pour que « Charles » pût entrer dans le vers avec son s. Mais alors on eût entendu : « Charles-z’Edouard »… et c’eût été affreux.

Est-ce une licence poétique, en vérité, que l’emploi de jusques à au lieu de jusqu’à ?

Quel est le prosateur qui, ayant à traduire, dans Cicéron, le fameux début de la Première Catilinaire, hasarderait cette cacophonie : « Jusqu’à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? » Il n’y a donc aucun motif pour que les poètes ne conservent point l’option entre les deux formes. Et ils l’ont toujours conservée :

Au temps de Corneille et de Racine, ce n’était encore qu’un archaïsme que la suppression de l’s à la première personne de l’indicatif présent des verbes :

Cet archaïsme était plus conforme à l’étymologie latine que l’orthographe qui a prévalu ; et il avait l’avantage de distinguer mieux les trois personnes du verbe, l’s n’appartenant qu’à la seconde, comme le t à la troisième (video, vides, videt — je voi, tu vois, il voit).

A l’impératif, les poètes conservaient aussi la faculté, appuyée de même sur l’étymologie et les anciennes formes françaises, de supprimer l’s :

Victor Hugo n’a pas hésité à revendiquer le droit à ces prétendues licences :

Convenons, toutefois, en le regrettant, que ces archaïsmes sont, malgré l’exemple du maître, définitivement abandonnés. Certains poètes récents ne manqueraient pas de dire, ici, que Victor Hugo pouvait tout simplement accoupler « je les vois » avec « de moi » et « je viens » avec « bien » ; mais je leur répondrais aussitôt qu’il ne s’agissait point seulement de rimer pour l’œil en même temps que pour l’oreille, mais de rimer mieux pour l’oreille elle-même, et que si en conjuguant : je voi, tu vois, il voit, nous rencontrons une parité de son, c’est entre la première personne et la troisième, non entre la première et la seconde, que la présence de l’s allonge très sensiblement pour une oreille tant soit peu délicate, comme elle allonge le substantif mois plus que le pronom moi.

En revanche, c’est une véritable licence, très condamnable, que de supprimer l’s à la deuxième personne, comme fait Lamartine en écrivant ;

pour rimer avec :

Il eût encore mieux valu ne pas tenir compte de la rime pour l’œil, puisque ici la rime pour l’oreille resterait parfaite avec l’s.

Personne, je pense, ne contestera aux poètes le droit d’écrire à leur choix : « encore » ou « encor », ce qui permet, notamment, de se servir de ce mot comme rime féminine dans son orthographe ordinaire, et de rime masculine — où le son sera brusquement arrêté, au lieu d’expirer avec une muette, — dans sa forme exceptionnelle. Inutile de citer des exemples : chez les poètes modernes, non moins que chez les poètes anciens, ils sont aussi nombreux que les étoiles du ciel.

C’est de l’inversion qu’il s’agit. Et Théodore de Banville rédigeait ainsi son chapitre : de l’inversion : « Il n’en faut point. » Mais M. Clair Tisseur, dans ses Modestes Observations sur l’Art de Versifier, se faisait aussitôt un malin plaisir de relever, chez le poète des Exilés, une foule d’inversions, les unes regrettables et justifiant sa sévérité doctrinale, les autres délicieuses et la condamnant :

Je n’eusse pas osé, face à face, prendre ainsi l’excellent maître en défaut ; mais je me souviens, sans trop de remords, de l’avoir jeté dans quelque embarras, un jour que la question était agitée, en lui citant ce vers de Racine :

et en lui demandant si, pour rallumer ce flambeau, il ne fallait pas qu’il eût été d’abord éteint.

C’est que l’inversion, en effet, est quelquefois le rétablissement de l’ordre logique des pensées par le renversement de l’ordre grammatical qui, lui, fait marcher, toujours dans le même ordre, le sujet d’abord, puis le verbe, puis le régime direct, enfin le régime indirect.

Elle peut être aussi permise ou interdite pour des raisons très différentes, des raisons de convenance, d’appropriation du style à tel ou tel genre de sujet :

C’est, dans un poème antique, imité d’une langue inversive, une grâce et non une faute. Mais l’inversion est ridicule dans ce vers, à la couleur ultramoderne, de Béranger :

Le Fabuliste aura bien raison d’écrire :

Au contraire, le Petit Epicier de Montrouge, parlant de son gendre, devait dire, sans inversion :

car « il le faut aider » eût été d’un épicier considérable, licencié es lettres pour le moins, et je ne sais si Potin lui-même…

Laissez-moi vous dire, à ce propos, que l’art inimitable de François Coppée dans ses récits familiers, réalistes et modernes, vient précisément de cette exacte convenance de style, dont je parlais tout a l’heure. A la moindre inversion — comme aussi à la moindre introduction d’un mot étranger au vocabulaire le plus usuel et le plus simple — tout le charme serait rompu. Eugène Manuel revendiquait, justement l’honneur d’avoir, avant Coppée, « cherché à saisir, dans les destinées des humbles et des petits, la poésie cachée ». Et si c’était sans amertume, ce n’était point sans mélancolie qu’il avait vu la gloire aller de préférence à son cadet. Mais aussi, comment l’aîné faisait-il, par exemple, dialoguer, à la terrasse d’un café du boulevard, un vieux poète bohème qui offre ses brochures, et des consommateurs qui les refusent ?

Il n’en fallait pas davantage !

Manuel oubliait un peu, du reste, que, dans ce genre de poésie, Sainte-Beuve — sans parler de Victor Hugo, précurseur en tout, — avait fait des essais notoires. Mais, juste ciel ! dans quel style :

Vers 1850, tous les poètes de l’École du Bon Sens écrivent des comédies où les personnages vêtus de redingotes et coiffés de hauts-de-forme, conversent avec des inversions pareilles ; et c’est dans leur répertoire que Théophile Gautier prétendait avoir découvert cet alexandrin :

Mais les Romantiques, avec moins d’excuse encore, puisque la pratique de l’enjambement leur permettait de ne point contourner la phrase, n’échappèrent pas toujours aux inversions les plus fâcheuses. Victor Hugo lui-même, dans la Légende des Siècles, écrit :

et ce « voleur de banc » n’a rien à reprocher au « mangeur de porte » du classique M. Viennet, dans sa tragédie d’Arbogaste :

Cela n’empêche point d’être superbe l’inversion de Corneille dans Rodogune :

ni celle de Baudelaire d’être délicieuse, quand il nous montre sa Malabaraise :

Tout le vague et le lointain du rêve est dans ce mot « épars » amené, par l’inversion, à la rime, et il n’en serait plus rien resté si le poète, suivant l’ordre grammatical, avait dit :

Il y a donc, sans parler des indifférentes, de bonnes et de mauvaises inversions ; et c’est, en fin de compte, au goût du poète à les discerner.

Je n’en vois guère qu’une à maintenir en poésie, où elle a enfanté d’admirables vers, de rapides et heureuses formules que, pour rien au monde, on ne voudrait ramener à la correction rigoureuse. Je veux parler de l’ellipse, ou retranchement d’un ou de plusieurs mots qui seraient nécessaires pour la régularité de la construction.

pour : « son devoir, mon malheur et son père m’ont trahi ».

pour : « à plus forte raison, qu’aurais-je fait si tu avais été fidèle ! » Le raccourci est merveilleux de puissance et de clarté.

Connaissez-vous cette ellipse de Victor Hugo, dans le poème de la Légende des Siècles intitulé En Grèce ?

Pour : « et moi je serai dans ta lumière » — mais combien la licence est plus belle ! Victor Hugo semble ici s’être souvenu d’une ellipse toute pareille, au dernier vers d’un sonnet de Ronsard qui traite, d’ailleurs, un thème analogue, une invitation à la solitude et à l’amour :

L’emploi de certains mots « nobles » — corroboré par l’exclusion de certains mots dits « vulgaires » — et l’usage de la périphrase au lieu du mot propre, étaient naguère une des élégances les plus recommandées par les « législateurs du Parnasse ».

Pour les mots « nobles », on dressait, sur deux colonnes, des listes comme celle qui, dans Quicherat, commence ainsi :

et je vous épargne l’hymen, l’esquif, le nautonier, et toute la liste des « mots poétiques » à l’emploi desquels on reconnaît d’abord, maintenant, les mauvais poètes. On est fâché aussi, du reste, de les rencontrer quelquefois chez les bons, dont ils démodent certaines pages, notamment chez Lamartine, de qui le style « de transition » n’a pas encore complètement rejeté le vocabulaire ou la phraséologie des dernières années du xviii^e siècle et de l’époque pseudo-classique de l’Empire. Bien entendu, tous ces mots ne sont choquants que chez les poètes modernes, et parce qu’ils ne répondent plus à une certaine conception de la langue, de la versification et de la poésie qui les faisait beaux dans les œuvres anciennes, où ils étaient en harmonie avec le goût du temps et le ton général de l’œuvre.

Que Racine mette ce vers dans la bouche d’Hermione :

Ou qu’André Chénier dise de la Jeune Tarentine :

rien de plus naturel, rien de plus légitime. Mais que, en 1853, François Ponsard fasse dire — sans un sourire de « blague » — à une jeune fille du second Empire, parlant de son cœur :

voilà qui est fort ridicule.

Est-ce à dire que tout soit absurde dans ces distinctions, et que malgré la fameuse déclaration de Victor Hugo :

il ne reste pas, même après lui, même chez lui, quelque trace d’aristocratie sur certains mots du lexique ? Si, vraiment. Et quoiqu’il ait dit, quelques vers plus loin :

le poète de la Légende des Siècles, ayant à parler de cet animal dans une page épique, — à raconter comment le sultan Mourad fut sauvé par Dieu, malgré ses crimes, pour avoir, un jour de pitié, chassé les mouches des blessures d’un cochon à l’agonie — n’appelle pas une seule fois de ce nom ce « porc fétide », cette « bête lépreuse », cet « être difforme », et surtout n’ose pas dire à la fin :

mais bien, trouvant encore un autre synonyme :

Vous voyez donc que le goût, que le sentiment des convenances a le devoir d’intervenir quelquefois, et que certains mots restent encore assez roturiers pour ne point pouvoir se montrer en toutes compagnies. Mais il n’en est pas moins vrai que Victor Hugo a fait, comme il s’en vante, « souffler un vent révolutionnaire » et conféré à tous les mots le droit à la poésie, renouant en cela une vieille tradition française, celle de Régnier, de La Fontaine, de Corneille, et ne dissipant que quelques préjugés peu vénérables, car ils ne remontaient pas au delà d’une centaine d’années.

Mais pendant ces cent années, quelle avait été leur force ! Le poète F. de Rosset, dont le célèbre poème de l’Agriculture est encore recherché… pour les belles estampes qui l’ornent, ayant à nous dire la généalogie du mulet, ne pouvait guère éviter de nommer l’âne, cet animal vulgaire entre tous. Il y arriva pourtant, et de quelle façon ingénieuse et galante !

Ah ! cette rougeur de l’orgueil du mulet !… — Mais tous les poètes n’étaient point capables de telles délicatesses, et, en général, ils s’en tiraient, plus simplement, au moyen de périphrases, composées, bien entendu, de termes d’autant plus nobles que le mot propre l’était peu. Aux environs de 1810, le mot « sucre » paraissait, en vers, d’une telle indécence, que l’abbé Delille, dans ses Trois Règnes de la Nature, n’hésitait pas à le qualifier pudiquement ainsi :

puisque la canne à sucre était cultivée, aux Antilles, par des noirs !

Je pourrais vous citer mille autres exemples, mais je ne veux plus que contribuer, dans la mesure de mes forces, à faire passer à la postérité la plus lointaine, les vers qui suivent, du même ouvrage :

« Cet autre !! » Quel peut bien être cet autre qui, au-dessous du puceron dans la hiérarchie nobiliaire, ne peut décidément pas être désigné, même par une périphrase ? — Les lecteurs anxieux qui, en 1810, voulaient le savoir, n’avaient qu’à se reporter aux notes de la page 264, à la fin du volume, et ils apprenaient là que c’était l’escargot ou la limace. Puis, rassurés, ils revenaient au poème et reprenaient :

Hélas ! en 1823, dans Dolorida, Alfred de Vigny lui-même ne désignait-il pas ainsi la chemise ;

Et je ne dis pas tout : il y a deux vers de plus pour achever de désigner clairement « ce voile ».

Il semble donc que la périphrase doive être définitivement rayée du nombre des « licences » permises, tout comme l’emploi systématique des mots nobles. Oui, certes, mais avec quelques exceptions possibles, cependant. La périphrase de Delille pour éviter de dire « le baromètre » est ridicule :

Mais on a, bien à tort, reproché à Sully Prudhomme d’avoir qualifié ainsi le même objet :

Ces deux vers qui, détachés, sont fâcheux en effet, replacez-les dans leur contexte, dans une des strophes de l’ode aux victimes de l’ascension du ballon le Zénith, ode écrite en un style que le poète a voulu philosophique, lucrétien, un peu abstrait et archaïque, pour mieux se placer hors du siècle, dans la région des symboles éternels, et vous verrez que la périphrase, qui n’en est presque plus une, qui définit moins un objet qu’elle ne montre une action, est en parfaite harmonie avec la beauté du poème :

Ici, c’est le mot technique, « baromètre », qui eût détruit l’harmonie, rompu le charme.

Un dernier exemple, pour vous montrer, en vous faisant lire une page extraordinaire, comment le plus libre génie, ayant à conformer son style à une certaine hauteur de conception du sujet, peut être ramené au mot noble et à la périphrase elle-même, incité à dire l’azur, et le firmament pour le ciel, les vivants pour les hommes, et à employer au lieu d’un seul mot : cimetière, une circonlocution qui emplit presque deux alexandrins, mais qui est cent fois plus évocatrice que le mot propre n’aurait pu l’être.

Victor Hugo nous parle de Halley, qui, pour avoir prédit le retour, à date fixe, de la comète par lui découverte, fut raillé, hué, poursuivi, traité de fou et qui, mort sous l’insulte, fut enterré dans un coin de cimetière de campagne, où disparut jusqu’à la trace de sa tombe :

Et ce morceau peut servir de conclusion, et de modèle, ce me semble, non seulement à ce que je viens de dire sur l’emploi des termes nobles et de la périphrase, mais à tout ce que j’ai dit sur le pouvoir des mots, sur l’harmonie imitative, sur la magie de la suggestion, sur tout ce que nous savons, jusqu’à présent, de l’art des vers.