Quand il était petit, il avait peur des murs qui se dressaient, haut devant lui. Les murs nus. Les murs froids. Les murs qui criaient : Non ! Tu ne passeras pas. Il restait au pied du mur, les yeux levés sur cette barrière monstrueuse, entre lui et le monde. Il rêvait d’un monde sans mur.

Il est seul dans son atelier. Il travaille, à sa table. Il est concentré, silencieux. Devant lui sont étalés une multitude de lambeaux de papier, qu’il a peints, redécoupés. Une sorte de patchwork, de ses couleurs à lui, avec une dominante de mauve, celui des colchiques. Sur une grande feuille de carton, épais, dont il a d’abord recouvert la surface, avec une aube pâle, il réassemble les pièces d’un puzzle dont lui seul a le secret. Il crée du rythme, avec les couleurs et les formes, patiemment. Il est comme enclos dans son jardin.