Chapitre 3 – Pauline ou la marge

Carnet d’Élie : DNC confirmée. Attendre instructions. Ne pas paniquer.

Mon père s’appelle Élie Veyrac et il est en prison depuis mars. Je suis partie avec un carnet de croquis et un sac de crayons voir ceux qui l’ont connu, et je rapporte ces portraits pour Plumes Chrétiennes. La semaine dernière, c’était le facteur Cabrol. Cette semaine, c’est Pauline, la vétérinaire.

---

Pauline Aubert m’avait donné rendez-vous à sept heures devant son cabinet, à Millau. Un seul message :

« Viens en bottes. »

Elle m’attendait adossée à son break, qui avait dû être gris autrefois. La poussière blanche des chemins du causse lui montait jusqu’aux vitres. Sur la portière, on devinait un lettrage, AUBERT, vétérinaire mixte, et un numéro de téléphone que le frottement avait mangé. Elle m’a tendu un gobelet.

— Il a refroidi. Je l’ai fait avant de partir.

Le café avait le goût du thermos. Le jour n’était pas levé.

Je l’avais connue grande et brune, avec une natte qui lui battait le dos. Ses cheveux étaient courts maintenant, presque ras sur la nuque. Elle regardait toujours les gens de la même façon, en entier d’abord, puis par morceaux. Elle a fini par mes bottes.

— Ça ira.

Elle a jeté mon sac dans le coffre, qui était un rayonnage. Des caisses en plastique à poignée, rangées par couleur, portaient chacune leur étiquette au feutre : VÊLAGE. PERFUSIONS. PETITS RUMINANTS. CHIENS-CHATS. Dans le coin, la dernière n’avait pour titre que DIVERS, et dessous, de la même main : VRAIMENT DIVERS. Un bidon de désinfectant, une glacière à prélèvements, une combinaison pliée. Un rouleau de sopalin avait filé sous le siège.

— Ce qui n’a pas de case, je ne sais pas où le mettre.

J’ai fait le croquis de la caisse VRAIMENT DIVERS sur mes genoux avant que la voiture démarre.

Nous avons quitté Millau par la vallée. Le brouillard la remplissait jusqu’aux toits et s’effilochait dans les peupliers du bord de l’eau. Calé sur le tableau de bord dans un support de vélo, son téléphone tressautait depuis la sortie de la ville. Elle le regardait à peine.

— Mixte, ça veut dire quoi, exactement ?

— Que je soigne ce qui a quatre pattes, des plumes ou des cornes. Au début, je ne voulais que des chiens et des chats. Les confrères sont partis, les éleveurs ont appelé, alors j’ai fini par toucher à tout. À neuf heures, je dis à un homme que sa vache ne vaut pas le prix de l’opération. À dix heures, je pleure avec une dame sur un caniche de dix-sept ans.

— Et la nuit ?

— La nuit, je râle contre tout le monde, contre moi la première. Puis je claque la portière et ça passe. Je suis trop bien ici. Travailler, dormir un peu, travailler encore, rire, donner. C’est la vie.

La sonnerie m’a fait sursauter. Elle a laissé sonner un peu avant de prendre l’appel en mains-libres.

— Oui. Elle est couchée depuis quand ? Elle pousse ? Tu ne tires pas dessus, tu me laisses faire. Vingt minutes.

Elle a raccroché.

— Un vêlage qui n’avance pas.

— Ça va décaler tout le reste.

— Le matin, j’ai un programme, mais c’est une façon de parler. Le plus dur, c’est de décider dans quel ordre on laisse tomber les gens.

Un chemin entre deux murs de pierres sèches. Dix minutes plus tard, une stabulation basse, en tôle et en moellons, laissait fumer sa porte dans l’air froid. L’éleveur nous attendait sur le seuil, les manches déjà relevées.

— Ça s’engage mal.

La vache gisait sur le flanc, dans la paille du fond, l’œil fixe. Un seul pied sortait d’elle, petit, jaune, la corne encore molle. Pauline a demandé depuis quand elle poussait, si elle s’était levée dans la nuit, si le veau avait bougé. Puis elle a enfilé un gant long et s’est agenouillée derrière la croupe. Elle m’a mis une lampe dans la main.

— Tu éclaires où je dis.

Elle a engagé le bras jusqu’à l’épaule. Elle ne voyait plus rien de ce qu’elle faisait, alors elle regardait le mur du fond, le visage tendu vers ce que ses doigts apprenaient. L’éleveur s’était placé à la tête de la bête.

— Le premier est raide. Je te le dis tout de suite : les pattes ne veulent pas se déployer.

— Le premier ? a dit l’éleveur.

— Ils sont deux. Je vais voir si je peux les bouger à la corde.

Elle a cherché longtemps sans retirer le bras, et il y avait la respiration de la vache, longue, qui raclait la paille, le bruit de mes bottes quand je changeais la lampe de côté, la buée de l’éleveur au-dessus de la tête de la bête, et là-dedans, dans un noir chaud où personne d’autre n’avait accès, une main qui lisait en suivant les creux.

— Merde. Il est mort. Depuis un moment, je crois. Ça va faire mal, à elle, je veux dire. Allez, ma belle, arrête de pousser. Attends. La corde. Toi, la lampe, tu ne bouges pas.

Ils ont tiré ensemble sur son mot. Deux fois, trois fois. Le veau est sorti d’un bloc, long, gris, inerte. L’éleveur l’a pris sous les épaules et l’a couché de côté.

— Il y en a un deuxième.

Elle a replongé. Son visage a changé avant sa voix.

— Celui-là pousse. Il est vivant ! Allez, mon chéri, viens. Il veut vivre, celui-là !

Il est venu dans un flot. Personne n’a bougé dans la stabulation jusqu’à ce que le veau tousse et secoue la tête. Pauline lui a frotté les flancs avec une poignée de paille, sans ménagement.

— Allez, petit, va voir ta mère.

La vache a tourné la tête, très lentement, et léché ce qui se présentait. Au fond, l’éleveur recouvrait l’autre veau d’un sac de granulés vide, en rabattant le bord sur les yeux. Personne n’en a parlé.

Pauline a donné ses consignes à mi-voix : la délivrance à surveiller, le colostrum de réserve, la mère à faire lever avant midi. L’éleveur acquiesçait. Elle s’est lavé les bras au bidon.

Dans la voiture, elle a noté l’heure, les deux veaux, l’état de la mère, dans un carnet de visites à spirale, couverture verte bordée de ruban adhésif.

— Si je ne le fais pas tout de suite, le soir je ne sais plus si c’était chez les Roux ou chez les Vidal. Et une vache qui a fait une mauvaise délivrance, je ne veux pas apprendre trois jours plus tard qu’elle a de la fièvre.

Elle a souligné deux fois le mot surveillance.

Je lui ai dit que j’avais assisté à une césarienne au Roc Blanc, un soir de février, et que j’avais onze ans.

— Rosine, a-t-elle dit. Tu tenais la baladeuse.

Elle s’en souvenait mieux que moi, ou autrement. Rosine resta debout dans le couloir de l’étable, et Pauline lui ouvrit le flanc gauche d’un seul trait. Mon père garda une main à plat sur son cou jusqu’au dernier point de couture. Ma mère se tenait dans l’embrasure, les bras croisés, et le vent d’ouest poussait la porte du fond, qui fermait mal. Pauline demandait les instruments et mon père les lui passait avant qu’elle ait fini de les nommer. Le veau fut tiré, jeté dans la paille, frotté. Il ne bougea pas tout de suite. Pauline lui dégagea la gueule, le retourna, frotta encore. Mon père finit par lâcher le cou de Rosine pour venir l’aider.

— Tu m’avais demandé si je coupais au hasard, a dit Pauline. Une petite courageuse.

— Moi, je me souviens surtout de mon soulagement quand le veau a bougé.

Elle n’a rien répondu.

La route avait cessé de grimper pour nous déposer sur le plateau. Entre les genévriers, les buis dessinaient des taches sombres au milieu des affleurements calcaires. Au-dessus de nous, le ciel semblait taillé dans la même matière que la pierre, au point qu’on ne savait plus très bien ce qui soutenait quoi. C’est là que je lui ai dit ce que je cherchais : ce qu’elle avait vu au Roc Blanc.

Elle n’a pas quitté la route des yeux.

— Ça fait un an. J’en sors à peine.

Dans un pré, plus loin, un tracteur rouge broyait des genêts au bord d’une clôture, tout seul. Les branches tombaient derrière lui, couchées sur le flanc, et deux pies suivaient à distance, prudentes. Le conducteur a levé deux doigts sans tourner la tête. Pauline a lâché le volant d’une main, le temps de lui rendre son salut.

— Fin juin, c’est ton père qui m’a appelée, pas ta mère. Il m’a décrit la bête sans un adjectif. Six nodules, leur place, trois litres de moins à la traite. Quand un éleveur me donne les chiffres au téléphone, il a déjà fini le diagnostic. Je suis montée le soir. La Chouette a levé la tête, puis elle s’est éloignée quand elle m’a vue.

— Elle attendait le facteur.

Elle n’a pas compris ma remarque et ne m’a pas demandé de l’expliquer.

— J’ai regardé les autres bêtes de loin. C’est une habitude. Quand on soupçonne une maladie qui voyage, on se demande où l’on va poser les pieds.

Elle a tiré de la portière une règle de plastique, les graduations effacées aux deux bouts à force de frotter dans les poches.

— Après, j’ai mesuré. Sur le cou, sur le flanc, sous la ligne du ventre. Des boules dures, entre la noix et l’œuf. Deux centimètres, trois, quatre pour celle-là. J’ai pris un bout de peau, les échantillons sont partis le lendemain.

— Tu savais ?

— Je soupçonnais. Tant que le laboratoire n’a pas parlé, une hypothèse reste une hypothèse. Alors tu dis : attendez les résultats, ne vous affolez pas.

Elle a remis la règle à sa place.

— Quinze jours après, dermatose nodulaire contagieuse, confirmée. Ça touche les bovins, ça ne passe pas à l’homme. Je constate, je prélève, je déclare. L’arrêté, je ne le signe pas.

— Mais c’est toi qui as trouvé.

— Oui. Et c’est moi qui reviens dans la cour. Sur le papier, mon rôle s’arrête là. Dans la cour, les gens me regardent comme si j’avais décidé. Je suis remontée au Roc Blanc le jour même de la confirmation. Ça ne se dit pas au téléphone.

Elle conduisait les deux mains assez hautes sur le volant. Ses pouces frottaient le cuir usé, toujours au même endroit.

Puis elle m’a dit qu’elle connaissait cette place. L’année d’avant, elle avait été de l’autre côté du hayon. Un cancer du ventre. Ouverte comme une de ses vaches, mais avec moins de monde dans la pièce.

— Le jour où j’ai repris, il faisait froid. J’ai passé la matinée dans une cour de boue à faire des prises de sang à des génisses, et je tenais à peine debout. Après l’arrêté, on a vacciné sans arrêt, d’un élevage à l’autre. Ça s’est arrêté au début de l’année. Depuis, on retient notre souffle. Dans les Balkans, ils ont maintenu la vaccination pendant trois à cinq ans après le début de l’épidémie. Ils avaient compris qu’on ne sort pas de ça en quelques mois. Ici, on a arrêté. On croit que le danger est passé.

D’un coup de menton, elle a désigné la veste jetée sur la banquette arrière. Bleu délavé, les coudes et une déchirure à l’épaule recouverts de ruban gris.

— Je l’avais mise le jour de la confirmation. D’habitude, elle me sert pour les désinfections. Il était sur le seuil quand je suis arrivée. Il m’a vue descendre de voiture. Il avait compris avant que j’ouvre la bouche.

Je n’étais pas là. Je vois pourtant la scène, parce qu’il faut bien que quelqu’un la voie : la voiture qui entre dans la ferme, un homme sur le seuil qui lit son visage avant qu’elle ait coupé le moteur, et cette veste enfilée par-dessus tout le reste, dans un été où il n’avait presque pas plu, pour avoir quelque chose sur le dos.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Elle a mis son clignotant, s’est rangée devant une barrière de ferme et a coupé le moteur. Elle a posé les deux mains sur le volant.

— Je n’aurais jamais voulu avoir cette conversation avec vous.

Elle me disait tu depuis Millau. Ce vous est tombé entre nous comme un courant d’air.

— Il ne m’a posé que des questions, a-t-elle repris. Combien de temps entre la confirmation et la décision. Qui décidait. À la préfecture ou plus haut. Si on comptait les bêtes touchées ou les bêtes tout court. Et si d’autres élevages du plateau avaient des nodules. Il a dit que si ce n’était pas à moi de décider, il faudrait bien que ce soit à quelqu’un, et que ce quelqu’un devrait pouvoir regarder en face ce qu’il signait. Je ne vous le répète pas mot pour mot.

— C’était quel ton ?

Elle a regardé le pare-brise. Un insecte mort était collé près de l’essuie-glace.

— Ça pouvait être une menace. Ça pouvait être un homme qui cherche à comprendre. J’ai entendu les deux.

Devant la barrière, un fil de clôture vibrait dans le vent.

— Je lui ai dit un truc. Je crois que je lui ai dit qu’il n’était pas obligé de se laisser détruire par ça. C’est ce que je dis à presque tous. Mais à lui, ou à moi, dans la voiture en redescendant ? Je ne sais plus. Il ne m’a pas demandé de rester. Et moi, je suis repartie.

Elle a remis le contact. Quelques kilomètres plus loin, entre deux haies de buis, elle m’a tutoyée de nouveau.

— Pendant deux mois, on ne m’a rien dit, et moi je n’avais pas le droit de dire grand-chose. Les consignes, les services, et à côté les autres tournées. Une vache qui boite n’attend pas la fin d’une crise sanitaire. Je passais d’une ferme à l’autre en changeant de tenue, en désinfectant les caisses, les poignées, les bottes.

Un tracteur avançait au pas devant nous. Elle l’a dépassé.

— Puis septembre, l’arrêté, la zone, Merle. Au bar de Nant, tout a été mélangé. La bête, le papier, le bruit. Pour la moitié du plateau, c’est la véto qui a fait abattre. Il y a des éleveurs qui ne m’appellent plus. Ils appellent le cabinet d’à côté. Je ne leur en veux pas. Quand ça tombe, il faut un visage, et le mien, ils le connaissent.

J’ai écrit « il faut un visage » dans mon carnet de croquis.

— Tu n’es pas mort qu’on te demande déjà ta terre, a-t-elle dit plus bas. Et ils vivent seuls. Il faut traire, beau temps, mauvais temps. Je suis une des rares personnes à qui on ouvre encore la cour. Je viens pour une vache et je repars avec les nouvelles du fils, les ennuis de la banque, le nom du voisin qui ne va pas bien. Ils me parlent dans la voiture, au bord de la route. Je reçois des choses dont je ne sais pas quoi faire.

Son téléphone a sonné de nouveau. Elle a jeté un œil à l’écran et coupé la sonnerie sans répondre.

— À l’automne 2025, j’ai appelé la MSA pour alerter. J’ai donné quatre noms de fermes du plateau. On m’a dit merci, on m’a dit qu’on allait prendre contact. J’ai rappelé. Je n’ai pas eu de retour.

— Lesquelles ?

— Je ne peux pas dire lesquelles.

Je n’ai pas insisté.

Devant une bergerie, elle a trempé ses bottes dans le bac de l’entrée, puis m’a tendu une paire de surbottes en plastique.

— Mets ça. On ne sait jamais ce qu’on ramène d’une ferme à l’autre.

Elle m’a aidée à les ajuster, en tirant sur le plastique au-dessus de mes bottes. Les bottes se désinfectent. Pour les confidences qu’elle reçoit chaque jour, rien n’est prévu. J’y ai pensé en sortant du carnet de croquis la photocopie que j’avais emportée : la page de juillet du carnet de mon père, l’écriture serrée, les lettres presque carrées.

Elle l’a lue presque à contrecœur.

— Attendre instructions, c’est moi, ou la préfecture, je le disais à tout le monde. Ne pas paniquer, je ne sais pas. J’ai pu le dire.

Elle a rendu la feuille, puis sorti de la boîte à gants le carnet de visites de l’été d’il y a un an et l’a ouvert sans chercher. Deux pages d’écriture penchée, prises sur le capot. Fin juin : un schéma de vache vue de profil, six points numérotés, une mesure à côté de chacun. Mi-juillet : une ligne, DNC confirmée. Dans la marge, en plus petit :

« Veyrac : qui décide ? Autres élevages ? »

— Voilà. Je suis désolée pour ton père, tu sais. J’y pense souvent.

J’ai posé les deux pages l’une contre l’autre sur le tableau de bord. Les trois mêmes lettres, dans deux écritures. J’ai recopié la ligne de la marge sous les deux dates que j’avais notées chez les Cabrol, le vendredi 12 et le mardi 16.

Le téléphone s’est remis à tressauter. Elle a décroché en ouvrant la portière.

— Oui, je t’écoute. Non, ne la relève pas tout de suite. Tu me décris d’abord comment elle pose le pied.

— Les gendarmes l’ont vu, ce carnet de visites ?

Elle avait déjà une jambe dehors. Elle a couvert le téléphone de la main.

— Personne ne me l’a demandé.