Quand j’avais six ans, ou peut-être six ans et demi, je ne savais pas du tout ce que j’allais finalement devenir dans ce monde. J’aimais beaucoup tous les gens, ainsi que toutes les professions. Il régnait alors une confusion terrible dans ma tête ; j’étais, pour ainsi dire, déboussolé et ne parvenais pas vraiment à me décider sur ce que je voulais faire.
Tantôt, je voulais être astronome pour ne pas me coucher la nuit et observer, au télescope, des étoiles lointaines ; tantôt, je rêvais de devenir capitaine au long cours pour me tenir, les jambes écartées, sur la passerelle de commandement, aller visiter la lointaine Singapour et y acquérir un petit singe amusant. Tantôt, je mourais d’envie de devenir conducteur de métro ou chef de station, de porter une casquette rouge et de crier d’une voix grave :
— Attention au départ !
Ou bien, l’envie me prenait de faire des études pour devenir l’artiste qui trace des bandes blanches sur l’asphalte pour les automobilistes qui foncent à toute vitesse.
Finalement, je songeais qu’il serait chouette de devenir un brave voyageur, à l’image d’Alain Bombard, et de traverser tous les océans sur une frêle embarcation, en me nourrissant exclusivement de poisson cru. Il est vrai que Bombard avait perdu vingt-cinq kilos après son voyage, tandis que moi, je pesais vingt-six kilos en tout. Ainsi, si je me lançais en mer comme lui, je n’aurais aucune marge pour maigrir et, au terme de mon voyage, je ne pèserais plus qu’un seul kilo. Et qu’arriverait-il si, par malchance, je ne parvenais pas à attraper un poisson ou deux et maigrissais ainsi un tantinet de plus ? Je me dissoudrais alors dans l’espace, comme de la fumée, voilà tout.
Après avoir effectué tous ces calculs, j’ai décidé de renoncer à cette entreprise, d’autant plus que, dès le lendemain, j’ai eu la lubie de devenir boxeur, puisque j’avais regardé le championnat d’Europe de boxe à la télé. Comme ils se rouaient de coups ! C’était une horreur à voir ! Ensuite, on a montré leurs entraînements et, cette fois-ci, ils tabassaient un sac de frappe en cuir — une sorte de ballon allongé. Il faut le frapper, le cogner de toutes ses forces pour développer la puissance de ses coups. J’avais été tellement fasciné par tout cela que j’ai décidé de devenir, moi aussi, le plus fort de tout le quartier, afin de pouvoir flanquer une bonne raclée à n’importe qui, au cas où. Et j’ai dit à papa :
— Achète-moi un sac de frappe !
— Pourquoi faire ? a demandé papa.
— Pour m’entraîner, ai-je répondu. Parce que je vais devenir boxeur et casser la figure à n’importe qui. Achète-m’en un, je t’en prie !
— Et combien coûte un tel sac ? s’est enquis papa.
— Ah, sûrement trois fois rien, ai-je répondu, une dizaine ou une cinquantaine de roubles.
— Tu es complètement givré, mon vieux, a répliqué papa. Allez, tu vas devoir te débrouiller sans sac de frappe. Sois sûr que tu n’en mourras pas !
Il s’est habillé, puis il est parti travailler. Moi, j’étais bien vexé, parce qu’il m’avait rembarré comme ça, en riant. Maman a tout de suite remarqué que j’étais contrarié et m’a aussitôt dit :
— Ne bouge pas, je crois que j’ai une idée. Attends-moi une petite minute.
Elle s’est penchée pour tirer de sous le divan un grand panier en osier où étaient rangés mes vieux jouets, ceux avec lesquels je ne jouais plus. J’avais grandi, après tout ; à l’automne prochain, on allait m’acheter un uniforme d’écolier et une casquette à visière brillante. Maman a commencé à fouiller dans le panier et, pendant qu’elle cherchait, j’ai aperçu mon vieux tramway sans roues, avec une ficelle attachée, une pipe en plastique, une toupie cabossée, une flèche munie d’une ventouse en caoutchouc, un lambeau de voile de bateau, quelques hochets et tout un tas d’autres vieilles babioles.
Tout à coup, maman a retiré du fond du panier un gros nounours en peluche. Elle l’a lancé devant moi sur le divan et m’a dit :
— Voilà ! C’est justement celui que tante Mila t’avait offert. Tu avais deux ans, à l’époque. Un très bon nounours, parfait ! Regarde comme il est costaud ! Quel ventre dodu il a ! Ça fait un super sac, non ? Même mieux qu’un sac ! Et pas besoin d’en acheter un. Allez, entraîne-toi tout ton soûl ! Vas-y !
À ce moment-là, elle a été appelée au téléphone et est sortie. Quant à moi, je me suis réjoui de la brillante idée de maman. J’ai installé le nounours plus confortablement sur le divan pour qu’il me soit plus facile de m’entraîner sur lui et de développer la puissance de mes coups. Il était là, devant moi, tout chocolaté, mais drôlement élimé, et il avait des yeux différents : l’un était son œil d’origine — jaune, en verre —, tandis que l’autre, grand et blanc, était fait d’un bouton de taie d’oreiller. Je ne me souvenais même plus de la façon dont il avait atterri là. Mais cela n’avait pas d’importance, car le nounours me regardait d’un air plutôt gai avec ses yeux dépareillés. Il écartait les jambes, bombait encore davantage son petit ventre pour moi et levait les deux bras en l’air, comme s’il riait en s’avouant vaincu d’avance.
Je l’ai regardé ainsi et, soudain, je me suis souvenu de cette époque, bien lointaine, où je ne quittais pas ce nounours d’une semelle, pas même une minute ; je le trimbalais partout avec moi, le pouponnais et l’installais à table, à mes côtés, pour dîner. Je le nourrissais à la cuillère avec du porridge, et sa petite bouille devenait tellement rigolote quand je le barbouillais de bouillie ou de confiture ! Elle était si drôle et si mignonne, cette petite frimousse barbouillée, qu’elle semblait presque vivante. Je l’emmenais au lit avec moi et le berçais comme un petit frère. Je lui chuchotais toutes sortes de contes dans ses petites oreilles fermes. Et je l’aimais, alors, je l’aimais de tout mon cœur ; j’aurais donné ma vie pour lui, à cette époque.
Et le voilà maintenant, assis devant moi sur le divan, mon tout premier meilleur ami, mon véritable ami d’enfance. Le voilà qui rit avec ses yeux dépareillés, tandis que moi, je m’apprête à m’entraîner sur lui pour développer la puissance de mes coups…
— Qu’as-tu donc ? a demandé maman, qui était déjà revenue du couloir. Qu’est-ce qui te prend ?
Mais je ne savais pas ce qui me prenait. Je suis resté silencieux pendant un long moment, puis je me suis détourné de maman pour qu’elle ne puisse pas deviner, à ma voix ou à mes lèvres, ce qui m’arrivait. J’ai renversé la tête en arrière, vers le plafond, pour forcer mes larmes à rebrousser chemin. Puis, quand j’ai réussi à me reprendre un peu, j’ai dit :
— De quoi tu parles, maman ? Je n’ai absolument rien… C’est simplement que j’ai changé d’avis. Simplement, je ne deviendrai jamais boxeur.
Victor Dragounski
Traduit du russe par Anna Djintcharadzé
